2.日課

我十幾歲的時候，有好幾個月是與一位叫約翰·克利斯朵夫的人物一起度過的。每晚11點讀幾十頁，堅持了一段時間之后，心里便有了容納經(jīng)典世界的空間，而且有了能夠悄然潛入那個世界的能力。只要堅持一段時間并養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，這種融匯就會變得比較容易。這不禁讓人想起圣·埃克蘇佩里的《小王子》里的場景：小狐貍對小王子說，重要的是一定要在約好的時間見面。只要時間定下來，每當(dāng)約定時間快要到來的時刻，就會感覺到某種緊張和興奮。而此時，心理準(zhǔn)備自然水到渠成。

每天在既定的時間吟誦，也同樣具有某種“習(xí)慣成自然”的效果。時間一到，人的身心就會條件反射般地做好準(zhǔn)備以適應(yīng)經(jīng)典的閱讀。日本江戶時代教孩子們讀書寫字的“寺小屋”，就是在一定的時間以一定的姿勢按一定的節(jié)奏來開始誦讀的。人的心理習(xí)慣是與身體習(xí)慣同駐一體的。閱讀經(jīng)典有一種魅力，即便進(jìn)入狀態(tài)需要一定的時間，可一旦進(jìn)入了狀態(tài)，就會自然成為一種習(xí)慣。從某種意義上講，經(jīng)典的閱讀與其說是“智力性的閱讀”，毋寧說是“身體習(xí)慣式的閱讀”更加貼切。

“浸泡式閱讀”還會產(chǎn)生一種所謂“隨身常備法”的效果。說穿了，就是外出時包里總是帶著經(jīng)典著作，一有片刻閑暇，就拿出來讀一會兒?；ㄒ粋€月的時間來細(xì)讀一本書，就好像腌泡菜要腌到進(jìn)味兒一樣。以前，我為了翻譯《論語》的日文全譯本，有一年多時間，無論去哪里身上都帶著中文版的《論語》，哪怕坐在咖啡館里小憩片刻，也要拿出紙筆寫寫畫畫，譯上幾句。由于每天都浸泡在《論語》這部經(jīng)典里，我甚至有一種成了孔老夫子學(xué)堂里的徒子徒孫的感覺?；叵肫饋恚@種“隨身常備法”是我念初中二年級時親身體驗總結(jié)出來的。當(dāng)時整整一年時間，無論在哪里、去哪兒，書包里總是帶著勝海舟的《冰川清話》。當(dāng)時同學(xué)們都笑話我，不理解地問我“怎么總是帶著那本書”。

多虧了那時的經(jīng)驗，我才記住了那些自己喜歡的佳句妙語。對作者勝海舟，我甚至曾經(jīng)產(chǎn)生過“他就像自己親伯伯”的親近感。有了經(jīng)年累月的“浸泡”，“泡菜”的味道自然美味可口。

3.三年讀一本書

我認(rèn)識的一位名叫橋本武的老師在灘校任教，他負(fù)責(zé)教語文課，使用的就是一本叫《銀勺子》的教材。他的這門課被視為極佳的教學(xué)范例，是在初中階段以年為單位教授的經(jīng)典慢讀課，效果甚佳。其核心內(nèi)容就是用初中三年時間去解讀一本薄薄的文庫本小說。據(jù)橋本老師自己說，他“開設(shè)這門課是出于一種強(qiáng)烈的愿望，一定要讓孩子們通過這堂課有所收獲并且終生難忘”。多年以來，這門課堅持了四大特點：“第一是離題，第二是追加式體驗，第三是徹底考察，第四是獨立思考”（橋本武《灘?！ふZ文課的傳說》《〈銀勺子〉語文課》）。

初中三年的語文課只用一本教材，的確是非常需要勇氣的。如果學(xué)生膩煩了，或者教材程度太淺的話，語文課就無法繼續(xù)教下去。橋本老師是一位非常講究細(xì)節(jié)的人，有什么疑問就直接向《銀勺子》的作者中勘助先生討教。對《銀勺子》執(zhí)著的愛和對中學(xué)生們的關(guān)懷合為一體，橋本老師才開得出這樣一門激情燃燒的語文課來。據(jù)說，開這門課之前，喜歡語文的學(xué)生只占5%，而這門課上了三年之后，喜歡語文的學(xué)生比例竟增至95%！也許是先有了各方面條件的儲備，才有了這門課的成功。但這種創(chuàng)新型的大膽實踐，無疑為我們提供了一種深入細(xì)節(jié)中去謀求擴(kuò)展的、細(xì)嚼慢咽式經(jīng)典閱讀教育的模式。

這種勇于深入、探幽識微的閱讀，不光是獲取知識與信息，也成為一種直面自我的人生體驗。只有耐心地開始“浸泡式閱讀”和“細(xì)嚼慢咽式品讀”，不斷獲得高含金量的閱讀內(nèi)容，經(jīng)典的閱讀才名副其實。