詩人卞之琳也曾是林徽因太太客廳的造訪者。他曾經(jīng)翻譯過一篇小說，是西班牙作家阿索林的《飛蛾與火焰》。故事講的是：西班牙馬德里有位名媛，和朋友回憶起六年前她們?nèi)ミ^西班牙北部一座古城的小方場(chǎng)，那里古色古香、優(yōu)雅靜謐，讓人一見難忘。她們打算再去尋訪?？墒?，不湊巧，她們每次準(zhǔn)備要去的時(shí)候，都有其他事來打岔，要么是公事，要么由于療養(yǎng)，或者是因?yàn)閲H事務(wù)，不得不去巴黎、瑞士、地中海。終于，她們還是去了?？墒牵》綀?chǎng)已經(jīng)變了樣子，它被拆了一部分，開了一個(gè)酒吧，酒徒吵架開槍，這位優(yōu)雅的女士中了流彈，死在那里——死得可惜，也死得其所。林徽因極愛這個(gè)充滿故土情懷和宿命感的故事。她何嘗不像那位名媛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終死也死在北平。從小，林長(zhǎng)民帶著林徽因云游四海，但看過了萬般世界，林徽因才更加懂得故土的好處。她的民族感情，不是狹隘的，而是在廣闊視野上的再發(fā)現(xiàn)，那感覺好似沙里淘金，揀到了就抓住不放。

林長(zhǎng)民對(duì)林徽因也有過無意的傷害。這傷害，也是因?yàn)樗矣谧晕?。林長(zhǎng)民結(jié)果三次婚。在杭州讀書時(shí)，娶葉氏為妻；葉氏去世后，i林長(zhǎng)民娶何雪媛。何雪媛生了好幾個(gè)孩子，但只有林徽因活了下來；1912年，林長(zhǎng)民又從福建娶了第三個(gè)妻子程桂林。程桂林生了好幾個(gè)子女，贏得了全家的疼愛。林徽因幼年的苦惱，應(yīng)該得不到父親足夠的愛。母親的不得志，讓林徽因又嘆又怨，她跟著母親住在后院的小房子里，靜靜的，期盼著腳步聲的到來。林長(zhǎng)民的缺席，使得幼年的林徽因常常感到寂寞，時(shí)不時(shí)地，她總有些美麗的幻想，比如起水痘，林徽因把它叫做“水珠”。滿身的水珠，她想起來，就覺得浪漫。不過，林徽因還是憑借自己的聰明伶俐贏得林長(zhǎng)民的喜愛。他們之間，是父女，更是朋友。林長(zhǎng)民曾感嘆，“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分, 先求做到友誼的了解。”

十六歲，林徽因便能有機(jī)會(huì)跟著林長(zhǎng)民暢游歐陸，眼界大開。她的婚事，也是林長(zhǎng)民早早擬定。如果說，林長(zhǎng)民是一條奔騰的河，林徽因則是河上一條船，借著水勢(shì)，她展開自己小小的一片白帆，努力地，信心漫漫地，沖進(jìn)人生的海。1925年，林長(zhǎng)民不幸去世，林徽因遠(yuǎn)在美國，得到消息，失聲痛哭。梁思成勸她翻譯一本書，慰藉心傷。不久后，林徽因得到了徐志摩結(jié)婚的消息，她更是糾結(jié)不已。兩個(gè)離她心靈最近的人，一個(gè)離世，一個(gè)結(jié)婚，林徽因忽然發(fā)現(xiàn)，未來的路，只能一個(gè)人走，而且，她的身后，還有母親，還有弟弟，一大家子……

林長(zhǎng)民生前，林徽因有所依傍，是無憂無慮的少女，林長(zhǎng)民死后，尤其是徐志摩結(jié)婚后，林徽因一夜長(zhǎng)大，原本糾結(jié)的情感線頭，被迫厘清，生活不允許她任性，林徽因知道，她必須擔(dān)起責(zé)任，結(jié)婚，工作，生子，過一種主流的人生?？鞓穯幔坷渑灾?。很久以后，林徽因或許還記得，那一年，泰戈?duì)杹砣A，他們演出短劇《齊特拉》，她演公主齊特拉，徐志摩演愛神瑪達(dá)那，林長(zhǎng)民演春神代森塔。想起來也是淡淡的，好像粉筆畫脫了色，云淡風(fēng)輕的繁華。