正文

父親林長(zhǎng)民:你是河流,我是條船,一片小白帆 (3)

你若盛開 清風(fēng)自來(lái) 作者:伊北


在倫敦,林長(zhǎng)民和徐志摩曾經(jīng)玩過一次情書游戲。徐志摩扮演一個(gè)有夫之婦,林長(zhǎng)民扮演一個(gè)有婦之夫,假設(shè)兩人在不自由的環(huán)境中相愛,只能通過書信互通款曲。如此大尺度的深談,一方面,是傾訴自己內(nèi)心的情感,另一方面,林長(zhǎng)民也可能是在以這種方式,勸導(dǎo)徐志摩,讓他知道,許多愛情,是存在,但因?yàn)榉N種原因,不可能走得更遠(yuǎn)。林長(zhǎng)民已經(jīng)開始阻攔徐志摩對(duì)林徽因的洶涌感情了,只是,徐志摩被愛沖昏了理智,感覺不到。后來(lái),徐志摩為了追求林徽因,要跟張幼儀離婚。林長(zhǎng)民意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性,帶著林徽因,不辭而別。他要保護(hù)女兒,為女兒打造一個(gè)美好未來(lái)。

林長(zhǎng)民對(duì)徐林戀愛,始終是阻擋,他大概也知道,徐志摩和他女兒,太像了,在靈魂深處,他們都是渴望浪漫的人。他自己甚至也是這樣的人。婚姻和戀愛,到底是兩碼事。徐志摩在給梁?jiǎn)⒊男胖袑懙溃骸拔覍⒂诿CH撕V性L我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已?!钡珠L(zhǎng)民是冷靜的,一如那茫茫海上清寒的月光。在林徽因和梁思成去美國(guó)之前,林長(zhǎng)民與徐志摩有過一次深談。那是一個(gè)晚上,在湖中央,天上有月亮。林長(zhǎng)民說(shuō)了很多,徐志摩聽不進(jìn)去,心里滿是哀婉的憂傷。但林長(zhǎng)民知道,長(zhǎng)痛不如短痛,他必須對(duì)女兒的幸福負(fù)責(zé),他懂得徐志摩的心,但他卻不能給徐志摩的洶涌的情感放行。林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊?,一左一右,開啟了一段愛情,卻成就了另一段婚姻。

林長(zhǎng)民始終有強(qiáng)烈的民族感情。那亂世,你方唱罷我登場(chǎng),林長(zhǎng)民的正義感卻從未更改。他的愛國(guó),不是對(duì)哪一個(gè)政權(quán)的好感,而是出于真純的民族感情。1919年,中國(guó)在巴黎和會(huì)上,將山東的權(quán)益轉(zhuǎn)交日本。林長(zhǎng)民得到內(nèi)部消息,連夜寫就《外交警報(bào)敬告國(guó)民》,發(fā)在5月2日的《晨報(bào)》、《國(guó)民公報(bào)》上。他大聲疾呼:“膠州亡矣,山東亡矣!國(guó)不國(guó)矣!”“國(guó)亡無(wú)日,愿合四萬(wàn)萬(wàn)民眾誓死圖之!”他把消息告訴蔡元培,蔡元培告訴北大學(xué)生。學(xué)生一憤怒,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。林長(zhǎng)民支持憲政,反對(duì)軍閥,最終死在軍閥的流彈之下。他是真愛國(guó),真著急,始終想把中國(guó)的亂局捋出一個(gè)頭緒來(lái),但亂世洶涌,林長(zhǎng)民雖然有補(bǔ)天之才,還是一不小心,沉落到亂世的漩渦中。

在愛國(guó)這一點(diǎn)上,林徽因和她父親驚人的相似。林徽因是歐美派知識(shí)分子,比較傾向自由主義,她對(duì)政治興趣不大,但她的民族情感,卻從未曾改。她是西方學(xué)成,東方奉獻(xiàn),在抗戰(zhàn)的爆發(fā)時(shí)刻,她第一時(shí)間南下流亡??箲?zhàn)八年,對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),就好像是一場(chǎng)煉獄,精神上,肉體上。林徽因是那一路人,她從小得到優(yōu)越教養(yǎng),她像一片浮云,在中西方地域、文化之間,來(lái)去自如,她大可以在外面出人頭地,但林徽因偏不,飄來(lái)飄去,她還是浮云化雨,一點(diǎn)一滴,都還是要落在中國(guó)的土地上。她有決心與民族戰(zhàn)爭(zhēng)共存亡,如果敵人打來(lái),她甚至考慮過跳揚(yáng)子江。對(duì)于藝術(shù),林徽因也始終追求民族形式,她多次野外考察,發(fā)掘中華建筑的遺蹤,她參與設(shè)計(jì)國(guó)徽,人民英雄紀(jì)念碑,也力求展現(xiàn)中華藝術(shù)的神韻。她對(duì)北平城的維護(hù),嘔心瀝血,城墻要被拆,林徽因發(fā)出近乎絕望的嘶喊,可全沒用。她的話有人不懂,所以不聽,但歷史自會(huì)有個(gè)公允的評(píng)判。林徽因自己,也像建筑那樣,頑強(qiáng)地挽住了歷史的精神氣質(zhì)和意蘊(yùn),透出一線光芒。林徽因曾說(shuō):洋鬼子們的淺薄千萬(wàn)學(xué)不得。說(shuō)這話,不是因?yàn)閷?duì)西洋的厭,而是因?yàn)閷?duì)博大精深的中華文化的愛。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)