其次、越是世界，越民族

現(xiàn)代派文學(xué)在世界上的崛起，從十八世紀中期的啟蒙運動時代就開始了。這一進程，跟人類整體的現(xiàn)代化是同步的。一直到今天，這一進程依然在持續(xù)，并且還要走很長的路。諸國現(xiàn)代文明程度，參差不齊，體現(xiàn)在文學(xué)方面。在不同國家里也有所參差。

莫言投身文學(xué)時代，正是中國新一輪“現(xiàn)代化”建設(shè)，也正是改革開放的時代。那是個好時代，螺旋上升的時代。以開放的心態(tài)，需要學(xué)習(xí)世界文學(xué)的主潮，是那一代有出息的作家的共識。

包括莫言在內(nèi)的作家們，都希望通過了解世界文學(xué)主潮是怎樣看待文學(xué)的、創(chuàng)造文學(xué)的，從而來成就自己的特色。那一代作家們都很聰明，也很成功，很改革，也很開放，追求日日新，追求篇篇奇。

莫言就是其中的一位脫穎而出者。他選擇走“現(xiàn)代派”之路，起初是來自他的直覺，來自良好的藝術(shù)稟賦，來自時代風潮的影響，以后是越寫越自覺，越寫感覺越好。他不但把這種現(xiàn)代小說精神堅持到了今天，而且愈發(fā)改革與開放，實在是“心有多大，舞臺就有多大”。

莫言一直是個低姿態(tài)的作家。他一貫的姿態(tài)很低，只是為了飛得更高。雖然早歲接受的教育十分貧瘠，但他卻能后發(fā)制勝，吞吐氣象，兼容并包。他虛懷若谷地融入到國際文學(xué)大潮流中，學(xué)得很認真。

他熟讀世界現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，憑著良好的悟性和勤奮的寫作，去消化吸收。我們既可以從他小說中讀出馬爾克斯、福克納，也可以讀出川端康成、大江健三郎等世界優(yōu)秀作家的影子。無論西方各國文學(xué)，還是東方日本文學(xué)，他都認真地學(xué)習(xí)長處。學(xué)得越多，越能成就自我。他跟川端康成，學(xué)習(xí)了意象捕捉的能力；跟馬爾克斯學(xué)到了另一種表達民族秘史的能力；跟美國?？思{學(xué)習(xí)了“約克納帕塔法縣”寫法，集中而密集的寫山東高密東北鄉(xiāng)“郵票般大小的故鄉(xiāng)”等等。

這點，很令人欽佩，一點也不丟人。幾乎所有藝術(shù)家的起步都是從模仿開始，想要模仿的高度，會決定著將要達到的高度：卡夫卡起步之初，要模仿狄更斯；海明威一心想超越托爾斯泰，很多的美國詩人渴望成為李白，甚至是寒山拾得和尚。只要努力去做，做得漂亮，一樣可以造就一片獨一無二的風景。