很多年過(guò)去后，在我事業(yè)小有所成之后，我問朱教授我給她留下的第一印象。

她告訴我說(shuō)：“事先就有人說(shuō)你很有天分，但我還是不太清楚到底見到你會(huì)是怎樣的一個(gè)情形。”她向我描述了我是如何彬彬有禮，在初次見面時(shí)如何很有禮貌地鞠躬。她對(duì)我說(shuō)，她曾把我介紹給她的婆婆——她的婆婆、她還有她的丈夫住在同一套公寓里。她說(shuō)：“從那以后，你到我那兒去上課時(shí)，你總會(huì)首先走到我婆婆的房門前，敲敲門，當(dāng)她打開門后，你會(huì)向她深鞠一躬。”

她對(duì)我說(shuō)，初次見面那一次，我用我甜潤(rùn)的尖尖的嗓音問她是否想要聽我彈琴。

她回答說(shuō)：“孩子，我當(dāng)然想聽。”

我邁步筆直走到鋼琴前，在琴椅上擱上兩個(gè)枕頭，好讓我觸摸到琴鍵。然后我開始彈一首難度極高的哈農(nóng)鋼琴指法練習(xí)曲。她說(shuō)我的彈奏既沒有猶豫也沒有恐慌，我和鋼琴的關(guān)系就好像其他小孩和玩具的關(guān)系一樣。她說(shuō)：“你是真正地?zé)釔蹚椙?。?duì)你來(lái)說(shuō)，彈琴像是游戲一樣，一出你已經(jīng)玩得技巧極其嫻熟的游戲。”

父親不失時(shí)機(jī)地問道：“您會(huì)收他做學(xué)生嗎？”

她的回答也一樣快。“我告訴你父親我會(huì)收你做學(xué)生，你有天分。我記得當(dāng)我說(shuō)這話時(shí)，你父親沒有笑。在那些日子里，我從沒見過(guò)你父親笑。他有他想要得到答案的問題，而那些答案他立刻就想要得到。”

“您認(rèn)為郎朗到底多有天分？”

朱教授說(shuō)：“相當(dāng)有天分。”

他問她：“郎朗一定要在全中國(guó)彈鋼琴拿第一名。然后是在全世界。這可能嗎？”

朱教授認(rèn)識(shí)到了，我的父親，就像許許多多受到“文革”影響的父母一樣，是在把他的期望加在了我的身上。她欣賞他有話直說(shuō)的態(tài)度：他心里想什么就說(shuō)什么，而他說(shuō)出來(lái)的也正是他心里想的。朱教授自己也受到了“文革”的沖擊。她，她的丈夫還有他們的孩子都被迫離家，到農(nóng)村插秧種田。他們?cè)谵r(nóng)田里干了很多年的活。那些年里，我的老師都無(wú)法彈鋼琴，甚至談話中流露出對(duì)巴赫的熱愛都很危險(xiǎn)，會(huì)被看成是資產(chǎn)階級(jí)腐敗墮落的證據(jù)。朱教授是在上海由說(shuō)英語(yǔ)的修女們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她學(xué)鋼琴又是師從全中國(guó)最受尊重的老師李翠貞夫人，為此她格外地受到懷疑。李翠貞夫人是一個(gè)有傳奇色彩的鋼琴家，她可以將巴赫的《平均律鋼琴曲集》轉(zhuǎn)換成任何一個(gè)調(diào)來(lái)演奏。她是一個(gè)音樂天才，一個(gè)受人愛戴的導(dǎo)師，然而她沒有躲過(guò)“文化大革命”——和當(dāng)時(shí)的一些音樂家一樣，她悲劇性地結(jié)束了自己的生命。朱教授告訴我說(shuō)，盡管她的一家在“文革”過(guò)得很艱苦，那些在稻田里度過(guò)的年月留來(lái)的并不全是負(fù)面的回憶。“農(nóng)民和我們彼此相處得很融洽。他們待我們很和善，教我們種地也很有耐心。他們教會(huì)我，耐心是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵，也是教學(xué)的關(guān)鍵。我看得出你父親是多么迫不及待地想讓你成功。他不斷地對(duì)我說(shuō)：‘不要對(duì)這孩子太心軟。你得給他加點(diǎn)壓力，給他挑戰(zhàn)。沒什么事他是不行的。在鋼琴上沒什么事是他不愿意干的。’”