在我四歲的時候，我碰巧聽到父親和空軍文工團(tuán)的指揮白先生之間的談話。

“我兒子需要一個老師，一個好老師。”

白先生提議說：“我女兒的小提琴老師有個朋友是沈陽音樂學(xué)院鋼琴系的主任。她是城里最好的老師。”

“她會教我兒子嗎？”

“她得先要聽他彈一彈。”

談完話的當(dāng)天，父親就威脅我說：“現(xiàn)在你練琴得加倍地努力。給這個老師彈的時候，你必須一個錯都不能犯。一個都不行?，F(xiàn)在就給我開始練。”

父親和母親都教過我閱讀音樂的基本知識，但成為我的鋼琴老師的則是父親。在過去兩年里，為了能夠給我授課，父親一直在一排管風(fēng)琴的腳鍵盤上研習(xí)鋼琴演奏。如今，他意識到他的授課技巧有限，他想讓我跟著我們能找到的最好的老師學(xué)習(xí)。

我能夠感覺到，他對我的種種設(shè)想在那段時間平添了一層新的緊迫感。有生以來第一次，我開始擔(dān)心我會讓他失望。他告訴我說，老師的名字叫朱雅芬教授，有了她的幫助，我就能夠彈好鋼琴。他說：“要彈好琴的唯一途徑是苦練。好好地練習(xí)，你就能揚(yáng)名世界。”

我和朱教授的頭一次會面是件大事情，但那一天的開頭卻并不順利。父親很緊張，自然也弄得我緊張不安。他擔(dān)心我在我第一個老師跟前的演奏達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)，她就會拒絕收下我。如果她不收我，那我的事業(yè)還沒開始就夭折了。在父親看來，最最關(guān)鍵的是我要有最好的老師，而據(jù)每個人說，朱教授是最好的。

父親不停地叮囑：“不能出錯。在這個阿姨跟前彈琴，一定不能出錯。”

那天早晨我穿衣裳的時候，我眼前浮現(xiàn)出一個高大的巫婆的形象。她站在我邊上俯視著我，我彈錯了一個音，她就用戒尺敲我的指節(jié)。我很害怕。要知道，這是我第一次的試演。

父親沖我嚷嚷：“快點(diǎn)！我們現(xiàn)在就得走了。”

父親把我放到他的摩托車副駕駛的座位上。我們坐著車一路穿過城區(qū)。在那樣一個冬天的清晨，沈陽顯得蕭瑟而荒涼，似乎有些郁郁寡歡。工廠冒著濃煙，天上飄著雪，一切灰蒙蒙的。氣溫降至冰點(diǎn)，城市里的混凝土建筑和沒有葉子的樹一閃而過，凜冽的寒風(fēng)抽打著我的臉，我凍得發(fā)僵，心里直打鼓。但是我看到朱雅芬教授的那一刻，一切的恐懼煙消云散了。她體態(tài)纖小，看上去很慈祥。她微笑著和我打招呼，幫我脫下外衣和手套。她很耐心，說起話來和風(fēng)細(xì)雨。