我之所以成為今天的我，和我出生在空軍宿舍這一事實(shí)不無關(guān)聯(lián)。這有幾個(gè)原因。其一，我生活在充滿安全感、受到保護(hù)的環(huán)境中。我們從不鎖門，也不擔(dān)心治安，因?yàn)榭哲娀氐拇箝T管得格外嚴(yán)。事實(shí)上，我成長在全中國守衛(wèi)最嚴(yán)密的地方之一。在那樣的一個(gè)滴水不透的氣泡中，我能夠?qū)Ｗ⒂谖业囊魳?，沒有憂慮和紛擾。其二，營區(qū)里充滿了冒險(xiǎn)和奇遇的氛圍。軍事基地是一個(gè)很刺激的活動(dòng)場所。對(duì)于一個(gè)天性已經(jīng)是喜歡想著遙遠(yuǎn)的地方，在夢想中迷失自己的小孩子來說，那兒是一個(gè)激發(fā)想象力的奇境。我和朋友們玩耍的時(shí)候，巨大的、響得駭人的戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)從我們頭頂飛過，降落在基地，又從基地起飛。但是最好的一點(diǎn)是，空軍大院中我們住的那個(gè)小區(qū)是藝術(shù)家的天下，那兒到處都飄逸著音樂。每個(gè)星期六晚上，爸媽就會(huì)邀請音樂家朋友和他們的孩子來我們家聚會(huì)。

聚會(huì)總是非常開心，但同時(shí)也很緊張、富有競爭性。幾乎所有的孩子都演奏西方樂器，而他們的父母則在一旁即興地用中國樂器為我們伴奏——仿佛父輩們飽受挫折的抱負(fù)與夢想通過這樣的方式就移植到了我們這些孩子身上。他們有的拉二胡，有的彈琵琶，有的彈古箏，有的吹嗩吶或是竹笛。一個(gè)小女孩拉小提琴，一個(gè)小男孩拉二胡，但大多數(shù)小孩彈鋼琴。我之所以彈上鋼琴是因?yàn)楦赣H說鋼琴是最受喜愛的樂器。他和我母親自從發(fā)現(xiàn)了我的音樂天資以來一直都期待我在這方面有所發(fā)展。在我還不到一歲時(shí)，他們聽到我哼唱收音機(jī)里面聽來的旋律。在我還沒有學(xué)會(huì)認(rèn)字之前，他們就教會(huì)了我識(shí)讀音符。

每次彈琴，我都彈得津津有味。比起彈琴，我更愛表演，比如向我的朋友和我父母的朋友展示我剛背熟的莫扎特小奏鳴曲。我喜歡和他人分享音樂時(shí)的那種感覺。其他小孩中很多比我大，音樂功底也已經(jīng)很扎實(shí)了，可我還是很強(qiáng)烈地意識(shí)到，我想要比他們彈得好。我雖然天性好勝，卻并不妨礙我們的聚會(huì)所體現(xiàn)的友誼、溫暖和盛情。