約翰·肯尼迪在童年和青年時(shí)期疾病纏身、身體欠佳,但他絲毫沒(méi)有違背高度崇尚競(jìng)爭(zhēng)的家族準(zhǔn)則,積極參加各種體育運(yùn)動(dòng),滿懷激情地參與各種社會(huì)活動(dòng)??夏岬显谒搅⒚=邮芙逃?,1935年畢業(yè)于著名的喬特中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后,父親將他送到英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)了一個(gè)暑假的時(shí)間,由于感染黃疸肝炎,他被迫放棄學(xué)習(xí)回國(guó)治病。同年秋,肯尼迪進(jìn)入普林斯頓大學(xué),但很快再次因?yàn)辄S疸肝炎而被迫輟學(xué)。1936年秋,他進(jìn)入哈佛大學(xué)求學(xué),1940年以優(yōu)異成績(jī)從哈佛畢業(yè)。他的學(xué)士論文題為“歐洲的綏靖政策”,榮獲哈佛大學(xué)優(yōu)秀學(xué)士論文,后來(lái)以《英格蘭為何沉睡》為題出版。
跟父親和幾個(gè)兄弟一樣,約翰·肯尼迪也在東部上層社會(huì)和西部好萊塢之間穿梭游走,往來(lái)自如,父親在好萊塢有自己的公司,人脈甚廣。當(dāng)然,跟他們一樣,約翰·肯尼迪也在婚前和婚后傳出了無(wú)數(shù)的風(fēng)流韻事和緋聞。* 肯尼迪的私人生活可能遭到了超市里那些花邊新聞小報(bào)的夸大和炒作,這些報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道他的風(fēng)流韻事,樂(lè)此不疲。不過(guò),肯尼迪入主白宮后一件鬧得滿城風(fēng)雨的緋聞在肯尼迪圖書(shū)館所存的白宮出入記錄里有確鑿的證據(jù)。這些文件記錄了朱迪思·坎貝爾·埃克斯納多次造訪白宮的情況,她后來(lái)被傳與肯尼迪和黑手黨頭子薩姆·詹卡納同時(shí)有染。1940年,肯尼迪加入海軍,擔(dān)任一艘魚(yú)雷艇艇長(zhǎng),在南太平洋服役。1943年,一艘日本驅(qū)逐艦擊沉了他的魚(yú)雷艇,造成兩位艇員犧牲??夏岬蠋е晃粐?yán)重?zé)齻耐T,與其他幾個(gè)幸存者一起游到了幾英里之外一座無(wú)人居住的小島上,死里逃生。戰(zhàn)后,肯尼迪曾短暫涉足新聞界,之后便于1946年當(dāng)選聯(lián)邦眾議員,代表波士頓一個(gè)牢不可破的民主黨選區(qū),直到1952年當(dāng)選聯(lián)邦參議員。
通往白宮之路
擔(dān)任聯(lián)邦眾議員期間,肯尼迪沒(méi)有明確表現(xiàn)出未來(lái)會(huì)如何發(fā)展的蛛絲馬跡。那些他偶爾為之的公開(kāi)聲明,譬如1949年對(duì)杜魯門(mén)對(duì)華政策的批評(píng),只能說(shuō)明他是父親保守主義觀點(diǎn)的衣缽傳人,并不能說(shuō)明他是一個(gè)具有獨(dú)立思想的政治家。1952年,共和黨在選舉中大獲全勝,但肯尼迪竟力挽狂瀾,成功當(dāng)選參議員,贏得了全國(guó)性的認(rèn)可。即便如此,他的政治目標(biāo)將劍指何處依然毫不明朗??夏岬现阅軌蛎摲f而出,主要不是因?yàn)樗值恼吡?chǎng),而是因?yàn)樗顝V的家族人脈、戰(zhàn)爭(zhēng)期間的良好表現(xiàn)和萬(wàn)眾矚目的與杰奎琳·布維爾的盛大婚禮。
如果說(shuō)肯尼迪擁有自己的政治人格,那就是一個(gè)魅力十足、活力四射的年輕官員,洋溢著理想主義氣質(zhì),但卻不給人以頭腦簡(jiǎn)單或不切實(shí)際的印象。肯尼迪的個(gè)人魅力和政治素質(zhì)在他1956年?duì)幦〕蔀槊裰鼽h副總統(tǒng)候選人提名的努力中表現(xiàn)得淋漓盡致。一年后,他出版了《當(dāng)仁不讓》一書(shū),榮獲普利策獎(jiǎng),其聲望得到了進(jìn)一步的提高。
不過(guò),對(duì)于像埃莉諾·羅斯福這樣的民主黨內(nèi)自由派來(lái)說(shuō),這些成就簡(jiǎn)直微不足道、無(wú)足輕重,他們認(rèn)為肯尼迪不過(guò)是其父略加修飾的翻版。民主黨內(nèi)那些自由派抨擊肯尼迪在參議院1954年對(duì)威斯康星聯(lián)邦參議員約瑟夫·麥卡錫的審查中立場(chǎng)不穩(wěn),背叛了民主黨;他們還批評(píng)他在1958年《民權(quán)法案》的實(shí)施條款上態(tài)度曖昧。當(dāng)時(shí)的俏皮話是:俊朗的肯尼迪應(yīng)該少唱些高調(diào),多一些膽識(shí)。