歷史將永遠(yuǎn)銘記他的聲音——

“沒有毛主席，至少我們中國人民還要在黑暗中摸索更長的時間?！?/p>

掌聲。

“現(xiàn)在有的人要丟掉毛澤東思想這面旗幟，或是要批判毛澤東思想的主要部分。我認(rèn)為這樣做是危險的，是要吃虧的，是會碰得頭破血流的！”

掌聲。

“請同志們對于一個有幾十年生活經(jīng)歷的老年人的講話給予考慮，想想是否有幾分道理？”

掌聲雷動。

掌聲，掌聲，為什么會有如此熱烈的掌聲？

這是1980年11月27日中紀(jì)委召開的一個座談會上，78歲的黃克誠將軍發(fā)表了著名的關(guān)于毛澤東的講話。稍微仔細(xì)一點兒的人看到，黃克誠將軍在發(fā)言時，并沒有發(fā)言稿。金邊眼鏡鏡片后面的那雙眸子一直望著一個方向，而那個方向不是與會者最多的地方。只有當(dāng)掌聲響起時，他才把目光從前視的方向轉(zhuǎn)過來。

兩個月前，將軍的眼睛失明了。

人的心態(tài)很奇妙，有時同樣的話，不同身份的人說，所得到的效果會完全不同。其實這番話，并沒有什么深奧的道理。當(dāng)時，如果讓華國鋒說，如果讓汪東興說，如果讓葉劍英說，都不會有如此強(qiáng)烈的反響，如此強(qiáng)烈的效果，甚至還會被人們誤解。

而他說，這番話的震撼力量和深遠(yuǎn)影響就完全不同了。

會后有人聽到這樣的對話：

“他的眼睛看不到了。”

“不，他看的比誰都清楚！”

廬山會議——黃克誠“自投羅網(wǎng)”

21年前的那個著名的廬山會議又呈現(xiàn)在知情人眼前。

夏天的七八月，本來是廬山最美好的避暑日子，山清水秀，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。但是1959年的仲夏時節(jié)，對黃克誠將軍來說卻成了最煩悶惱人的日子。廬山上驚雷閃電，密云欲雨，氣壓低得叫人透不過氣來。

一連好幾天，黃克誠將軍幾乎從早到晚都枯坐在176號別墅的房間里，心情沉重而煩躁。

他經(jīng)歷過“AB團(tuán)”的誣陷，經(jīng)歷過長征路上因提意見而被撤職的不公正待遇，也經(jīng)歷過解放以來的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻從未經(jīng)歷過如此痛苦的心靈上的煎熬。一場政治大風(fēng)暴突然從天而降，雷聲隆隆，驚天動地，而且竟轟擊到他的頭頂上，這是他做夢都不曾料到的。

7月2日，中國共產(chǎn)黨中央政治局?jǐn)U大會議在廬山召開。

會議原定日期為14天，主要議題是總結(jié)經(jīng)驗，糾正共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、高指標(biāo)等“左”的錯誤，討論下半年和以后4年的經(jīng)濟(jì)工作任務(wù)。

廬山會議開始時，毛澤東把國內(nèi)形勢歸納為三句話：“成績偉大，問題不少，前途光明”，并號召代表擺問題，找根源，求改進(jìn)。在會議即將結(jié)束時，他還強(qiáng)調(diào)，“大躍進(jìn)”是“得不償失”，從全面來說，還是九個指頭和一個指頭的關(guān)系。

國防部長彭德懷在小組會上多次發(fā)言，尖銳地指出了存在的問題和原因，但他對大會即將結(jié)束也沒能透徹解決問題和統(tǒng)一認(rèn)識深感憂慮。14日，他動手給毛澤東寫了一封信，陳述自己的意見。這就是那封著名的萬言書，也是致他自己于死地的意見書。

毛澤東很敏感。他認(rèn)為這是對自己的冒犯，黨內(nèi)正面臨著一場嚴(yán)峻的斗爭。于是他要求會議延期，請大家評論評論這封信的性質(zhì)，并通知彭真、陳毅、黃克誠、安子文、林彪等人也上山來參加會議。

黃克誠將軍18日晚抵達(dá)廬山，他沒有料到，秀美絕倫的廬山竟是自己人生歷程的一個可怖“墳場”，廬山之旅竟意味著厄運(yùn)的開始。不知是偶然還是出于其他考慮，他被安排與彭德懷同住一棟房子——176號別墅，而且是隔壁。

“我給主席寫的信你看了嗎？你覺得怎么樣？”

“我看了，這封信寫得不怎么樣。有意見可以當(dāng)面說嘛，寫信干什么。信里有些提法和用詞也不太妥當(dāng)?！?/p>

這是彭德懷元帥和黃克誠將軍第二天早晨見面時的對話。它說明黃克誠對彭元帥的意見書頗有微詞。但在這天的小組會上，他卻說：“彭總的信總的精神是好的，至于某些提法、詞句，可以研究?！?/p>