1976年7月8日，北京解放軍三○一醫(yī)院某病房，明媚的陽光灑進寬大的落地長窗，窗外傳來鳥鳴，薔薇送來濃香。

上午8點半，正在住院的張愛萍上將接到軍委辦公廳的通知。通知說，昨日中午11時15分，福州軍區(qū)司令員皮定均因飛機失事，不幸遇難，同機共13人（包括皮定均長子皮國宏）。詳細情況已由第一副總長楊成武和總政副主任梁必業(yè)、總后勤部長張震組成的工作組赴閩調(diào)查。

事后調(diào)查情況大體如下：7月7日11時整，皮定均等人乘坐的米—8直升機逆風起飛，開始往北，然后轉(zhuǎn)向東。規(guī)定的航線是：向東600、1200、1800米，向西300、900、1500米。每600米一個高層。11點10分，米—8直升機與地面指揮中斷聯(lián)系。下午1時左右，漳浦縣東坪村的一位民兵親眼看見一架飛機向灶山上的一塊巨巖撞去，翻滾后解體、爆炸、起火……

灶山高580米，飛機在480米處的山腰間出事。據(jù)說當時空中能見度尚好，而出事現(xiàn)場呈現(xiàn)異常情景，由于當事人全部身亡，故飛機究竟是怎樣撞山，將成為一個永遠不解之謎。

皮定均將軍的突然殉職，使張愛萍將軍震驚不已。他臨窗而立，遙望東南，潸然淚下。他熟悉和了解皮定均將軍，他深知，皮定均的去世，在這光明與黑暗的大決戰(zhàn)前夜意味著什么。

突然，他大步走向書桌，伏案疾書。一首情真意切而又悲憤交加的悼念詩躍然紙上：

年少扛起槍，

為了工農(nóng)得解放，

越過雪山草地，

矢志緊跟黨。

一生戎馬行，

千里突圍戰(zhàn)沙場，

抗美援朝破紙虎，

跨過鴨綠江。

意志多剛強，

愛民愛兵永留芳，

光明磊落照肝膽，

東南折棟梁。

臺灣定解放，

一統(tǒng)江山指日望，

疾風盡掃浮云日，

靈臺祭名將。