安德魯向來不重視圣誕節(jié)和新年；他痛恨所有預(yù)設(shè)人們必須不惜一切代價(jià)進(jìn)行娛樂的節(jié)日的晚上。兩個(gè)晚上他都在“瑪麗烹魚”的吧臺(tái)邊，對著一碟牡蠣和幾杯干白葡萄酒，一個(gè)人度過漫長的夜晚。

2012年開頭有些很好的吉兆。除了1月初發(fā)生的一起小事故。安德魯被一輛從查爾斯大街警察局出來的小汽車碰了一下。車輛的駕駛員是一位退休的警員，他利用這次來紐約出差的機(jī)會(huì)到原來的工作地點(diǎn)看看朋友?？吹桨驳卖斔さ乖诘貢r(shí)，他也嚇了一跳，幸好安德魯毫發(fā)無傷地又站了起來，他才松了一口氣。他堅(jiān)持邀請安德魯去他提議的小酒館吃晚飯。安德魯這晚正好無事，一份美味的牛排顯然比去警察局做筆錄更有吸引力，而且一位記者也從不會(huì)拒絕與一位談鋒甚健的紐約老警察一起吃飯的機(jī)會(huì)。老警員向他介紹了自己這一輩子，還講了他職業(yè)生涯中好幾段最精彩的故事。

瓦萊麗一直保留著她自己的公寓，安德魯管它叫作她的“降落傘”，但是從2月開始，她開始每晚住到安德魯那里。他們開始認(rèn)真地考慮換一處更大的可以安頓兩個(gè)人的地方。唯一的障礙是安德魯不想離開西村，他曾發(fā)誓要在那里生活，直到生命的最后一天。在一個(gè)主要由小型房屋構(gòu)成的街區(qū)里，找一處有三個(gè)房間的住處實(shí)在不容易。瓦萊麗想把他當(dāng)成一個(gè)大孩子那樣來勸他，但是不奏效，她知道自己沒法兒令他搬出這個(gè)不同尋常的街區(qū)，這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴安德魯都爛熟于心。每當(dāng)他與瓦萊麗去散步，穿過格林尼治大街的某個(gè)路口時(shí)，他便會(huì)將這些故事娓娓道來，那里原是一家餐館，霍普的著名畫作《夜游者》便是從那里獲得了靈感，或者當(dāng)他們走過某棟房屋的窗前時(shí)，他會(huì)說約翰列儂在搬入達(dá)科他大樓前曾在此生活過。西村曾見證了所有的文化革命，最著名的咖啡館、小酒館和夜總會(huì)皆坐落其中。當(dāng)瓦萊麗向安德魯解釋說現(xiàn)在大部分的藝術(shù)家已經(jīng)搬去威廉斯堡時(shí)，安德魯極為嚴(yán)肅地望著她說道：

“狄倫、亨德里克斯、斯特賴桑德、皮特、保爾和瑪麗、西蒙和加豐克爾、瓊貝茲，他們都是從西村開始自己的事業(yè)的，就在我住的街區(qū)的酒吧里，這難道不是一個(gè)讓我們住在這里的充分理由嗎？”

瓦萊麗不愿因?yàn)檫@樣的小事而反駁他，便回答說：

“誰說不是呢！”

但當(dāng)她向安德魯贊美離這里只有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的住房的便利時(shí)，安德魯回答說他絕對不會(huì)住在一個(gè)像鋼鐵的鸚鵡籠子一樣的地方。他希望聽見街道的聲音、警報(bào)聲、十字路口處出租車的喇叭聲、舊木地板咯吱咯吱的聲音，當(dāng)大樓的鍋爐開始工作時(shí)各種管道發(fā)出的聲音，以及入口處大門吱吱的摩擦聲，這些噪聲令他意識到自己還活著，周圍生活著其他人。

一天下午，他離開報(bào)社，回到自己家，清空柜子，將他大部分的個(gè)人物品搬到家中的一個(gè)儲(chǔ)物室里。然后他打開掛衣服的壁櫥，向瓦萊麗宣布，現(xiàn)在再?zèng)]有搬家的任何需要了，她從此有了足夠的地方來放她自己的東西，她可以真正地在這里安頓下來。

3月，安德魯受撰稿部主任的指派，進(jìn)行一項(xiàng)承接上次調(diào)查的新的調(diào)查活動(dòng)。一份他等待已久的重要文件將他的視線引向拉丁美洲。

5月初，安德魯從布宜諾斯艾利斯回來。他知道這次自己待不了很久，很快又必須回去工作。他想不出還有什么別的辦法可以讓瓦萊麗原諒自己，除非在吃晚飯的時(shí)候，告訴瓦萊麗他想和她結(jié)婚。

瓦萊麗打量著安德魯，神色嚴(yán)肅，然后大笑起來。瓦萊麗的笑容擾亂了安德魯?shù)男摹Ｋ粗呷R麗，忽然困惑地意識到這次并非深思熟慮的求婚行為其實(shí)令他自己也很高興。

“你不是認(rèn)真的吧？”瓦萊麗邊問邊拭去眼角的淚水。

“為什么我不能是認(rèn)真的？”

“好吧，安德魯，我們在一起不過幾個(gè)月的時(shí)間。要做這樣的決定也許太倉促了?！?/p>

“我們在一起已經(jīng)一年了，而且我們自少年時(shí)起便相識，你不覺得我們其實(shí)始終在一起嗎？”

“但中間有二十年的小小間斷……”