2011年5月

安德魯斯迪曼是《紐約時(shí)報(bào)》的記者。二十三歲以計(jì)件稿酬記者的身份入行，隨后步步高升。擁有世界知名日?qǐng)?bào)之一的記者證是安德魯自少年時(shí)代起的夢(mèng)想。每天早晨，在跨進(jìn)第八大道860號(hào)的雙重大門前，他都會(huì)允許自己愉快地抬頭看一眼拱門上裝飾的銘文，告訴自己他的辦公室就在這里，在這個(gè)新聞界神圣不可侵犯的神殿內(nèi)。數(shù)以萬計(jì)的碼字人夢(mèng)想著能夠參觀這里，哪怕只有一次。

在成為《今日手冊(cè)》訃告版的助理撰稿人之前，安德魯做過四年的資料整理工作。他的前任因?yàn)橄掳嗉敝丶液炇誙PS 快遞員送來的床上用品，結(jié)果在公共汽車的輪子下去見自己平日服務(wù)的客戶了。生活就是這樣無法預(yù)料！

對(duì)于安德魯斯迪曼而言，這意味著他要開始另外五年默默無聞的高強(qiáng)度工作。訃告版的撰稿人沒有署名權(quán)，逝者對(duì)于他而言，區(qū)別只是訃告欄里葬禮日期的不同而已。五年來，每天只能為這些已經(jīng)過世、只活在他人回憶里的人而寫，不論這回憶是好是壞。一千一百二十五天，一個(gè)夜晚接一個(gè)夜晚，在40大街的馬里奧特酒吧，晚上19：30—20：15，他大約喝下了六千杯馬蒂尼干紅。

每杯里放三個(gè)橄欖，每個(gè)橄欖核都吐入塞滿煙蒂的煙灰缸內(nèi)，安德魯將當(dāng)天所寫的關(guān)于逝者的文字一一從腦海中刪除。也許就是這種每日與逝者相伴的生活，使安德魯在酒精中越陷越深。在他為訃告版工作的第四年，馬里奧特酒吧的侍者每晚就得為他們忠實(shí)的客人斟滿六次，方能令他滿意。安德魯每天早晨回到辦公室的時(shí)候，時(shí)常臉色蒼白，眼皮沉重，領(lǐng)子胡亂耷拉著，外套皺得不成樣子；幸好襯衣筆挺、西裝領(lǐng)帶并不是報(bào)紙撰稿人工作時(shí)的著裝要求，尤其是他所服務(wù)的部門。

不知是他文筆優(yōu)美凝練，還是那個(gè)夏天出奇炎熱的緣故，總之他負(fù)責(zé)的版面一時(shí)間業(yè)務(wù)量猛然上升，很快就占滿了整整兩內(nèi)頁。當(dāng)報(bào)社總結(jié)第三季度的業(yè)績時(shí)，財(cái)務(wù)部門一位熱衷統(tǒng)計(jì)的分析師注意到訃告版的收入大大攀升。服喪期間的家庭總愿意訃告寫得更長一些以顯示他們的傷痛之重。這些數(shù)據(jù)，尤其是當(dāng)它們有利的時(shí)候，很快便傳到了報(bào)社高層的耳中。在秋初召開的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)會(huì)議上，人們討論了這些數(shù)據(jù)，并決定獎(jiǎng)勵(lì)從現(xiàn)在起小有名氣的這位撰稿人。安德魯斯迪曼被任命為正式撰稿人，還待在同一個(gè)版面的辦公室，但這次是負(fù)責(zé)婚慶部分，因?yàn)檫@一部分的業(yè)績?cè)谶^去的一個(gè)季度里十分糟糕。

安德魯從來不缺點(diǎn)子，有時(shí)他也會(huì)選擇不去自己常去的酒吧，而是去其他街區(qū)的深受同性戀者青睞的小資酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在他自己也數(shù)不清是第幾杯的馬蒂尼干紅里與陌生人相識(shí)，他正好借機(jī)群發(fā)名片，并向愿意傾聽的客人解釋他負(fù)責(zé)的版面很樂意刊登任何一種新婚通告，包括大部分報(bào)紙拒絕刊登的那種。同性戀婚姻在紐約州尚未合法化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有，但是報(bào)紙有權(quán)利刊登所有私人范圍內(nèi)的祝福，總之，只有祝福動(dòng)機(jī)是重要的。

在三個(gè)月內(nèi)，《今日手冊(cè)》周末版的婚慶版面擴(kuò)展到了四頁，而安德魯?shù)男剿裁黠@地再創(chuàng)新高。

于是他決定縮減酒精的消費(fèi)，倒不是為了他的肝臟考慮，而是為了一輛達(dá)特桑240Z，這是他從孩童時(shí)代起夢(mèng)寐以求的款型。最近警察抓酒駕越來越嚴(yán)。所以，飲酒還是開車……身為老式車狂熱粉絲的安德魯做出了選擇。如果他再踏足馬里奧特酒吧，那么一次也不能超過兩杯。只有周四除外。

就是在一個(gè)周四，幾年后的一個(gè)周四，走出馬里奧特酒吧時(shí)，安德魯偶然撞上了瓦萊麗蘭塞。她與他一樣，都醉了。她撞到一個(gè)報(bào)箱，一下子向后跌倒在人行道上，然后忍不住大笑起來。

安德魯很快認(rèn)出了瓦萊麗，不是因?yàn)樗臉用病c二十年前他所認(rèn)識(shí)的瓦萊麗完全不同——而是通過她的笑聲。一種令人無法忘懷的笑聲，讓她的胸部起伏著。她的胸部一直在少年安德魯?shù)念^腦中縈繞著，揮之不去。