爸爸，你最喜歡在哪兒待著？

這很難說。只能說我最喜歡在街上。

你在街上做什么？

散步，走點路。不過我的裝備不好。我的鞋子沒有合適的傳動力。

那么，雖然你在街上只能夠慢慢行走，你還是最喜歡在街上？

是的，你知道，屋里……

你不喜歡在屋里嗎？

我在屋里能做什么呢？雖然街道也并不總合適，不過街道干的時候，那里是最舒適的。在那兒我可以四周望望，這對誰都無害。

疾病一直在發(fā)展著，非常慢，然而并不因此而能夠被稍加阻擋。父親到了不能自理的地步了。如果沒有別人照顧，父親肯定不行的。

那個時候父親的妻兒都已經(jīng)搬出上費爾德的房子了，父親的飯食由送餐車送。不久，父親自己能做的事情越來越少，需要由流動服務公司提供小時工，具體說，就是早上有人來，照顧他起床，以便進入一天的生活，晚上來人幫他上床休息。很幸運的是，父親喜歡睡覺，而且睡得很多，不過，不知道他是熟睡十二小時還是僅僅因為他喜歡賴在暖和的被窩里，父親，當初的農(nóng)家男孩，在童年時代冬天里睡房冷得厲害，冷到冷凝的水沿著墻往下流。每當流動服務或家庭病房服務或彼得的太太烏蘇拉上午九點來的時候，父親多半還裹在被窩里，雖然晚上九點就熄燈就寢了。當時他就表示出，不喜歡個兒小的婦女用膽怯的聲音指

揮他。

白天，父親差不多整天待在彼得和烏蘇拉家的院子里等著有人來作伴，如果可能，孫女們會來跟他玩。不過，這也不是長久之計，因為父親根本不知道他去了多少回，每一次待了多久。所以我們又找了下午來陪伴父親的小時工。我們覺得鄰居莉莉安妮是位可以托付的人，于是請了她。她每天下午來，陪父親玩“伙計，別生氣！”的游戲，陪他散步，帶他出去郊游。每星期有一兩天在養(yǎng)老院日托，多半由烏蘇拉開車送他去。那段日子算是好日子，那樣的安排大家都滿意。

周末由赫爾佳陪伴父親，維爾納則照料房子和院子。母親和我有時從維也納過來住幾天或幾星期，我們住在家里，管起所有的事情，這時，其他人就可以各自顧自家的事。每一個人以自己的方式適應新的狀況，我們沒有喪失信心，不會覺得無助，每個人根據(jù)自己的能量力所能及地去做——天知道，我們每一個人都還有其他事情要做，總是希望我們的生活能夠簡單一些。雖然大家分工合作，不過從一開始這就是件耗費精力的任務。

雖然精力耗費不少，至少家人之間休戚相關的感覺增強了。父親的病阻止了家庭的瓦解。我們兄弟姐妹重新坐在同一條船上了，根據(jù)情況，大家各有各的位置。

這段日子里正好我作為作家有了點名氣，這事發(fā)生得非常突然，好像天上忽然掉下了餡餅，之前，我作為作家，雖然備受贊譽，不過讀我小說的人不多，忽然間，我受到注意，接到從各處發(fā)來的許多邀請，這當然是好事，但是負面效應也不少，應對這些事情花掉我許多時間，那是以前沒有發(fā)生過的。我從沒想過，一個人成功了是要如此費時間的，我覺得這成功來得不是時候。父親或許會說，天好的時候，我們就得割草。——不過，他已經(jīng)不會再遇到這樣的事了。成功？失??？誰在乎呢？

大學畢業(yè)后我對父親說，我想成為作家，他看著我，笑笑說：

“手指頭鉆在鼻孔里也能寫詩?！?/p>

我記得很清楚，那一刻我們站在那兒，我們站在父親的手工作坊里，就在擺滿涂料和油漆的架子前。父親具備這樣的能力，以那樣的方式去表達他對此事的看法，使我沒法真正生氣。他眨眨眼對我說，我該做我想做的事，他祝福我，不過他自己不會干這種事。