當(dāng)時(shí)大多數(shù)食物都靠自家的收成，除了面包、面粉、糖、鹽。只有非買不可的東西才會買，舊報(bào)紙剪裁成手掌寬的紙條就是廁所用紙，這自然也是孩子們的工作，孩子中的一個(gè)坐在起居室桌前，拿著大剪子，對齊著直線剪報(bào)紙。

點(diǎn)火也需要紙。那時(shí)候根本出不了什么垃圾，家里有堆肥、有一頭豬，一個(gè)爐子。

對我父親來說，最好是一輩子什么都不靠別人地過生活，這是深深烙在他身上的農(nóng)民印記的一個(gè)部分，然而這是妻子和兒女都不喜歡的，他們生長在一個(gè)消費(fèi)社會中，很自然要丟棄多余之物。修理東西并繼續(xù)使用的能力以及從父母那兒接受過來的看法，諸如推遲滿足自己的需要，或者根本就不讓某些需要萌芽，如今在我們這兒都屬于一種沒落的文化。

在萊茵塔爾那大房子的地窖里，有個(gè)釀造燒酒的鍋爐。童年時(shí)代我老坐在一個(gè)倒放著的木桶上，或者坐在一個(gè)大木塊上，看著大人釀造燒酒。我喜歡爐子里燒柴火時(shí)噼里啪啦的響聲，也喜歡酒一股股流進(jìn)大肚子酒瓶時(shí)嘰里咕嚕的聲音，熱熱騰騰的地窖里，燒酒的香氣和男人們費(fèi)力做工發(fā)出的氣味，這些我都喜歡。外邊可以見到坑里漸漸冷卻的葡萄渣滓和冬日里繚繞在光禿的梨樹枝椏間的裊裊煙霧。

對于我的父親和他的兄弟姐妹們來說，釀造燒酒的附帶效果是這些天家里有熱水。熱水被引到隔壁手工作坊的一個(gè)雙把大木桶里，手工作坊里拉了一道鐵絲網(wǎng)，后面是雞圈。在這兒呈現(xiàn)的一幕幕就如同意大利西部片：燒酒的氣味、雞的咯咯叫聲、熱水里裸體的農(nóng)家孩子們，這種情況一年大約有十次。其他時(shí)間每個(gè)人都在廚房里全家唯一的盥洗池里洗：只有冷水。

我父親一生緊緊保持著他童年的生活方式。在后來的生活中，他大多數(shù)時(shí)間在盥洗池里洗，把頭深埋在池里，大聲呼氣、喘氣，往臉上拍打水，水能噴到好幾米外。他老用手指頭把洗臉巾塞入耳朵里，再用力亂轉(zhuǎn)亂搖晃，光是看著都覺得疼。

我的這點(diǎn)兒戰(zhàn)利品完全拜偶然所賜，那么少，就如同收割后的田地里留下的幾根稻草。

1938年德國納粹吞并了奧地利。老爹一家是村里立場堅(jiān)定的基督社會黨，老爹和老媽對他們的天主教的信仰十分認(rèn)真，此外，他們不需要依靠新的政權(quán)獲取經(jīng)濟(jì)利益。他們的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以及老爹在發(fā)展良好的電力公司的收入，足以讓他們安然度過危機(jī)時(shí)期?！拔淦魇怯赡Ч砩献訌椀?。”這是老媽說的話。老爹是個(gè)老頑固，他的妹夫做了納粹鄉(xiāng)長，他對妹夫說話時(shí)，再也不使用親熱的“你”，而用保持距離的“您”了。

家里并不談?wù)撜螁栴}，吃飯時(shí)大家嘴里塞滿食物，吃過飯全家沒有時(shí)間留下閑坐，一切都得快速進(jìn)行，狼吞虎咽后，馬上回去干活。不久，人家就要求大兒子埃米爾加入希特勒少年隊(duì)，他拒絕參加，理由是他已經(jīng)加入紅十字會。人家說，如果不改變想法就得退學(xué)，受到這樣的威脅時(shí)，老爹堅(jiān)決對抗。結(jié)果是，埃米爾沒有退學(xué)，留在原來的商業(yè)中專讀書，不過子女補(bǔ)助金被取消了，當(dāng)時(shí)這個(gè)家已有八個(gè)孩子。除此之外，家里倒是再沒有遇到其他難題，他們的鄰居則遭受到公開譴責(zé)，那家人的門上被釘了一塊牌子，上面寫著：“這家人反對德意志人民?！?/p>

保羅還記得牌子上“家（Familie）”[1]字的第一個(gè)字母是小寫的f。他說，那時(shí)候他大約是十一二歲，站在那牌子前面看了很久，當(dāng)時(shí)覺得很奇怪，為什么應(yīng)該大寫的字母會錯寫成小寫。隔壁那家人是一對剛結(jié)婚沒多久的夫妻。這位妻子老了住在養(yǎng)老院的房間，就是后來我父親2009年入住的房間，那是在她九十四歲去世后不久的事。這個(gè)村子里的人就是以這樣的方式聯(lián)系在一起的。