爸爸，你小時(shí)候過(guò)得怎么樣？

嗯，過(guò)得不壞，沒(méi)有太不好的事。我們所有的一切都很原始很簡(jiǎn)陋，不管是式樣、數(shù)量還是效果。

你?；叵胄r(shí)候的事嗎？

有些想得起來(lái)，可是想不起所有的事了。我想，我是脫離了那一切了。

你想得起一些關(guān)于你父親的事嗎？

目前想不起什么。

不過(guò)父親你是有的吧？

是的，當(dāng)然了。

他在你生命中大概不是什么重要人物吧？

這我得承認(rèn)。他沒(méi)有什么緊要的想法。他太少動(dòng)腦筋了。

你的媽媽呢？

我媽媽?zhuān)∥覐乃莾簩W(xué)到謙虛。她是個(gè)謙虛的人，樂(lè)于助人，非常友善。每個(gè)人都喜歡她。

取名奧古斯特的人如今越來(lái)越少了。不過(guò)這個(gè)名字為我父親盡忠職守服務(wù)了八十五年，除了同學(xué)稱(chēng)他為古斯特，父母兄弟姐妹妻子同事都叫他奧古斯特。

父親生于1926年7月4日，他在十個(gè)孩子中排行老三。他的父母親是萊茵塔爾沃爾福特村的小農(nóng)，由于繼承法的規(guī)定那個(gè)地方?jīng)]有富農(nóng)。我祖父家有三頭牛、一個(gè)果園、一塊耕地、一片牧草地、一片樹(shù)林，有釀造三百升燒酒的許可證，還有一個(gè)養(yǎng)蜂棚。這些不足以養(yǎng)活家里眾多的孩子。老爹阿道夫·蓋格爾便在新近開(kāi)設(shè)的電力廠做工掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。他騎著自行車(chē)在下萊茵塔爾的各個(gè)村里挨家挨戶(hù)抄電表。

老爹的自行車(chē)胎如果被路上的馬掌釘刺破了，他就把自行車(chē)放在家門(mén)前，好讓隨便哪個(gè)孩子去修，修補(bǔ)輪胎的多半是奧古斯特。我自己也常把自行車(chē)放在門(mén)前讓父親修補(bǔ)。

父親要求我們孩子順從父母，如同他當(dāng)初順從他的父母一樣。而他的孩子們出生在另一個(gè)世界，他們自以為知道走哪條路好、做什么事對(duì)。

據(jù)說(shuō)老爹除了甚能算賬，其他方面的能力一般，身體也不健壯，他老是指揮家人干活，而自己不動(dòng)手，因?yàn)榧依锩總€(gè)人都比他能干，后來(lái)也比他健壯，他不想干不好在老婆孩子面前丟人。出于同樣的理由，他不解釋什么事情該怎么做，只是一味發(fā)號(hào)施令，指使別人去做。這樣他就避免聽(tīng)到人家告訴他怎么樣干活能干得更好。

老爹的舉止完全是封建家長(zhǎng)式的，動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)手打孩子。孩子們盡量避免與他發(fā)生沖突，不過(guò)有時(shí)候還是不愿忍讓。當(dāng)老爹說(shuō)的亂七八糟的話(huà)到了無(wú)可忍受的地步，還是會(huì)遭到反對(duì)的。（這是咪爾和保羅說(shuō)的。）

大孩子們覺(jué)得老爹煩人，總是避免與他在一起。星期日的彌撒，他們不是早走幾分鐘，就是晚走幾分鐘，從不和他一起走。被逼到家庭的邊緣了，老爹便設(shè)法和較小的孩子們搞好關(guān)系。跟小的們?cè)谝黄?，他表現(xiàn)良好，有時(shí)跟他們玩貓捉老鼠，有時(shí)候帶他們散步，這時(shí)他已經(jīng)逐漸年老了。不過(guò)他打人耳刮子的聲音，還是能在我的叔叔姑姑們的敘述中聽(tīng)到回響。

有一次，他讓十四歲的埃米爾背他走過(guò)黑阿赫河，那是1937年的事，據(jù)說(shuō)因?yàn)樗X(jué)得脫鞋太麻煩。

他喜歡閱讀，不過(guò)他的這一愛(ài)好同他愛(ài)打人耳刮子的愛(ài)好一樣，孩子們都沒(méi)有繼承到。倒是母親的一些品質(zhì)都傳給孩子

們了。

老媽比老爹聰明，這是父親還能記憶時(shí)告訴我們的。她熱心友善，雖然瘦小，卻有力氣，手臂和腿上肌肉強(qiáng)壯。老媽的父親是鐵匠，她去繡廠做工前，曾在鐵鋪里幫忙，因?yàn)樗龥](méi)有弟兄，她的父親也覺(jué)得這聰明的女兒會(huì)學(xué)出點(diǎn)名堂。

鐵鋪在上邊城堡后頭的樹(shù)林邊上，它擁有一個(gè)大水車(chē)。一次世界大戰(zhàn)前到大戰(zhàn)期間，鐵匠在多恩比恩訂的材料運(yùn)來(lái)時(shí)，都在城堡巷下卸貨，鐵匠的五個(gè)女兒放學(xué)后就抬起長(zhǎng)長(zhǎng)的大鐵條沿著相當(dāng)陡的路走上去。