正文

緩慢的歸鄉(xiāng)(5)

緩慢的歸鄉(xiāng) 作者:彼得·漢德克


他的另外一個(gè)自我身在一個(gè)由黏土、泥灰?guī)r、也許還有金粉組成的前沿上,承受著這種呼呼作響的、仿佛在不斷變換著方向的空寂。這時(shí),索爾格從遐想中掙脫出來,自覺不自覺地向身后已經(jīng)文明化的腹地轉(zhuǎn)過身去。在那里,到處都是鐵鏈拴著的狗,那毛茸茸的淺色尾巴在灌木叢間搖來擺去;在印第安人小土屋的屋頂上,一簇簇剛剛吐出嫩芽的青草閃著光亮;那個(gè)“永遠(yuǎn)的他人”——此刻他看到自己的同事勞費(fèi)爾就是這樣——腳穿掛著泥巴的高筒靴,身穿有許多口袋的專用上衣,脖子上掛著一個(gè)閃閃發(fā)亮的放大鏡,剛從野外作業(yè)點(diǎn)回來,正站在房前木樓梯最高一級(jí)臺(tái)階上,臉和上身還浸在陽光里,顯露出回到一個(gè)純粹作為居所的地方時(shí)最初的不知所措。起初發(fā)了一陣呆,同時(shí)還肆意模仿索爾格的姿勢,像他那樣望著廣闊的河域,抽著一支香煙,同樣緊板著臉,仿佛在扮演一個(gè)需要特別幫助的角色,扮演在某人身后排成一列的一模一樣的人當(dāng)中的一個(gè)。

勞費(fèi)爾是這樣一個(gè)朋友:與他的親密關(guān)系不是體現(xiàn)在伙伴情分上,而是表現(xiàn)在有時(shí)幾乎顯得十分拘謹(jǐn)?shù)亩Y貌上。在他們這兩個(gè)天天情緒都變化不定的人之間,似乎從來都不可能發(fā)生情緒的暴泄(有時(shí)候他們理應(yīng)需要出現(xiàn)這種暴泄)。雖然他們只能共用這棟房子里的工作間,但妨礙對(duì)方的情況僅僅發(fā)生在最初那段日子里。即使在臥室里——這棟房子僅有這兩個(gè)房間,每個(gè)人都有各自的地方,不過并不是刻意而為。他們也很自然地共同做一些事情,但看上去卻像出自偶然,如果他們在某個(gè)時(shí)間一起做什么的話。每個(gè)人都只忙自己的事情,即便在屋子里,也是各走各的路。他們從不名副其實(shí)地一起吃飯,而是其中的一個(gè)過來與另一個(gè)正在吃飯的人一同吃,然后就會(huì)這樣來邀請對(duì)方:“和我一起喝杯酒好嗎?”如果一個(gè)想聽音樂,那么這個(gè)伙伴就不出去了,而是并沒有明顯的情投意合,也許漸漸地留心聽起來——甚至希望再來一曲。

勞費(fèi)爾是個(gè)說謊的人,而索爾格雖說極其安靜且讓人琢磨不透,但他依舊屬于變化不定的人,甚至?xí)蝗婚g變得冷漠乃至不忠:兩人都能默默地感受或熟悉對(duì)方的不善之處(甚至比事實(shí)上的當(dāng)事人更為恐怖地預(yù)先感受到這種不善之處)。他們聰明地意識(shí)到,面對(duì)第三者時(shí),他們盡可以一再當(dāng)惡人,但相互之間從不如此,這些年里他們都為擁有對(duì)方而感到高興:與這樣的朋友在一起,每個(gè)人都覺得自己是善良之人,至少從未感到自己是惡人。

他們不是一對(duì)兒,甚至連對(duì)比分明的一對(duì)兒也談不上。或者更確切地說,久而久之,加上距離的疏遠(yuǎn),他們才成了伙伴兒——是慢慢習(xí)慣了角色,但并沒有盟誓:其中一個(gè)的對(duì)頭可能依然是另一個(gè)要好的熟人。

不過勞費(fèi)爾這個(gè)說謊的人沒有敵人。他好說謊話幾乎只是偶爾被女性注意到,而且人數(shù)相當(dāng)少。不過隨后她們與他結(jié)成聯(lián)盟,好像她們知道了一個(gè)不幸的秘密,比如一個(gè)關(guān)系到生死的秘密。在這種情況下,她們完全是為自己占有勞費(fèi)爾,并將所有其他人都排除在自己的關(guān)系之外。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)