從80年代開始，漢德克似乎日益陷入封閉的自我世界里，面對(duì)社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)的困惑，他尋求在藝術(shù)世界里感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統(tǒng)價(jià)值的缺失。他先后寫了《鉛筆的故事》（1982）、《痛苦的中國人（1983）、《去往第九王國》（1986）、《一個(gè)作家的下午》（1987）、《試論疲倦（1989）、《試論成功的日子》（1990）等。但漢德克不是一個(gè)陶醉在象牙塔里的作家，他的創(chuàng)作是當(dāng)代文學(xué)困惑的自然表現(xiàn)：世界的無所適從，價(jià)值體系的崩潰和敘述危機(jī)使文學(xué)表現(xiàn)陷入困境。漢德克封閉式的內(nèi)省實(shí)際上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的深切反思。

進(jìn)入90年代后，漢德克定居在巴黎附近的鄉(xiāng)村里。從這個(gè)時(shí)期起，蘇聯(lián)的解體，東歐的動(dòng)蕩，南斯拉夫戰(zhàn)爭也把這位作家及其文學(xué)創(chuàng)作推到了風(fēng)口浪尖之上。從《夢幻者告別第九國度》（1991）開始，漢德克的作品（《形同陌路的時(shí)刻》，1992；《我在無人灣的歲月》，1994；《籌劃生命的永恒》，1997；《圖像消失》，2002；《迷路者的蹤跡》，2007 等）中到處都潛藏著戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)，人性的災(zāi)難。1996年，漢德克發(fā)表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》批評(píng)媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德克對(duì)此不屑一顧，一意孤行。1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。為了抗議德國軍隊(duì)轟炸這兩個(gè)國家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎(jiǎng)。2006年3 月18 日，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演出因此在歐洲一些國家被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。然而，作為一個(gè)有良知的作家，漢德克無視這一切，依然我行我素，堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是對(duì)人性的呼喚，對(duì)戰(zhàn)爭的控訴，對(duì)以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問。”他因此而成為“這個(gè)所謂的世界”的另類。

世紀(jì)文景將陸續(xù)推出九卷本《漢德克文集》，意在讓我國讀者來共同了解和認(rèn)識(shí)這位獨(dú)具風(fēng)格和人格魅力的奧地利作家?！毒徛臍w鄉(xiāng)》卷收錄了漢德克稱之為“同名四部曲”的前兩部，即小說《緩慢的歸鄉(xiāng)》和《圣山啟示錄》。70年代末，漢德克經(jīng)歷了人生中短暫而近乎絕望的生存與寫作危機(jī)，陷入了為“生存下去！”而苦苦思索的迷惘中。他連續(xù)數(shù)月遭受著對(duì)自我要求、對(duì)生存世界過分的批評(píng)以及孤傲不群的折磨，沉浮在再也無法寫作和“再

也沒有資格言說”的恐懼中。為了能夠生存下去，漢德克竭力尋求一種新的語言，借以表達(dá)主體與世界的依存關(guān)系：“永遠(yuǎn)不再孤傲不群：也就是說，通過寫作與他人心靈交流，永遠(yuǎn)；為他們寫作，為他們創(chuàng)造藝術(shù)圖像?！保h德克）《緩慢的歸鄉(xiāng)》四部曲正是漢德克這段心靈煎熬和渴望變化時(shí)期的產(chǎn)物，也標(biāo)志著他的創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。四部曲雖然在主題上承繼了 70年代中期的小說創(chuàng)作，但漢德克越來越遠(yuǎn)離之前那帶有神秘色彩的生存感受，日益趨向于通過敘事來調(diào)解主體與世界的關(guān)系，從而使形式與內(nèi)容、時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)及自然與藝術(shù)之間形成不可或缺充滿張力的聯(lián)系。

同名小說《緩慢的歸鄉(xiāng)》是四部曲的第一部，也奠定了漢德克這個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)?？梢哉f，“歸鄉(xiāng)”是漢德克努力克服危機(jī)的必然歸宿。小說描寫的是地質(zhì)學(xué)家瓦倫丁·索爾格在苦苦思索 “緩慢歸鄉(xiāng)”中的心路歷程。它在結(jié)構(gòu)上分為三章，各章都有一個(gè)標(biāo)題。表面上看，它們似乎撲朔迷離，可敘事的內(nèi)在卻使之絲絲入扣，形成了一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)此起彼伏的“歸鄉(xiāng)”主線。這也是漢德克一貫采取的敘事結(jié)構(gòu)手段。