1985年丁玲住過兩次醫(yī)院，第一次是7月13日入院，9月12日出院，住了兩個月。第二次是10月8日入院，再也沒有出院。

第一次出院到第二次入院之間，她在家里過了最后的25天，那些天丁玲身體、精神都不大好，除了《中國》的人來談工作，其他人來得少了。她總喜歡到秘書的屋子里，一邊看秘書工作一邊聊天，大概有些話她無人可說，秘書是唯一的訴說對象。

9月18日她說，我現(xiàn)在沒有信心了，腳也腫，手也腫，臉也有些腫，俗話說“男怕穿靴女怕戴帽”，我是又穿靴又戴帽，可見這個病不好治。9月19日說，這兩年我太活躍了，去武漢，去桂林，人家熱情歡迎，報紙連續(xù)報道，還上電視。我在武漢時荒煤也在，只有文聯(lián)的人陪著他，對我呢，各方面都熱情，大學(xué)也請我去，請我去吃飯，說明社會上對我們同情的人還是多的。9月20日她對來訪的束沛德說：老作家要有自知之明，沒有自知之明是自尋煩惱，總是要有新陳代謝嘛。那天下午作協(xié)黨組的鮑昌來看丁玲，說《中國》要調(diào)的牛漢、馮夏熊不夠司局級，不能當(dāng)主編、副主編，丁玲為此大發(fā)脾氣，隨后病情急劇惡化，左腿劇烈疼痛無法入睡，10月8日下午再次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。

10月12日是丁玲81歲壽誕，陳明、祖慧、周欣、小延等來到醫(yī)院祝壽，有點(diǎn)冷清。這是丁玲過的最后一個生日。她和陳明回憶起一年前那個生日，那年是她的八十大壽，湖南人民出版社和北京的朋友都張羅著好好慶賀一下，丁玲為了躲避，決定去武漢出席“三S”即中國史沫特萊、斯特朗、斯諾研究會，1984年9月在北京成立。研究會武漢分會成立大會和“史沫特萊在中國”學(xué)術(shù)討論會。但朋友的盛情是躲不過的，10月4日，舒群、曾克牽頭，聯(lián)絡(luò)了羅烽、雷加、草明、柯崗、嚴(yán)辰、逯斐、韋嫈、朱慧、楊犁、李納、丁寧、張鳳珠、伊偉、高帆、牛畏予、馮夏熊等，在北京四川飯店為丁玲祝壽，飯店經(jīng)理朱慧是延安的老友，西戰(zhàn)團(tuán)團(tuán)員，自然盡力熱情招待。丁玲穿著棗紅色毛衣、黑絲絨馬甲，高興地說：大家為我慶祝80歲生日，可是我自己不覺得已經(jīng)80歲了，我好像剛剛18歲。10月7日，李銳夫婦送來賀詩一首、生日蛋糕一個，詩曰：“多情湘女總多愁，風(fēng)雨華年苦索求。處子文章驚海內(nèi)，平生抱負(fù)蘊(yùn)心頭。勞筋餓體天公意，雪地冰原孺子牛。筆底波瀾隨老壯，晚睛無限耀高丘?！?0月8日丁玲陳明離京赴漢，丁玲11日在武漢華中工學(xué)院出席了“史沫特萊在中國”學(xué)術(shù)討論會開幕式，12日上午為華中工學(xué)院師生講話兩個半小時，中午朱九思院長宴請，餐桌上擺放了一個很大的生日蛋糕。朱九思與李銳是武漢大學(xué)同學(xué)，解放戰(zhàn)爭時期又同在冀熱遼日報，李銳是社長，朱九思任副總編，兩人關(guān)系甚好，自然同丁玲也有許多話說。后來空軍東湖療養(yǎng)院翟作軍院長和飛行員代表又送來鮮花和8個石榴，以示“80”之意。13日上午丁玲到武漢大學(xué)操場為一萬多名師生講演，講話中因電業(yè)局檢修停電，擴(kuò)音器無聲，遂大聲提議一起唱歌，丁玲與陳明指揮大家高唱《義勇軍進(jìn)行曲》、《社會主義好》、《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，全場氣氛熱烈。講話結(jié)束后大學(xué)生擁到臺上請簽名。一年前的事情清晰如昨，丁玲甜蜜地回想著，無限留戀地說，以后恐怕我哪里也去不了啦。