在以后的信里，丁玲的情感越來越熾烈，語言越來越大膽。雪峰則理智、矜持得多，家庭的責(zé)任、左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者的身份都約束著這個共產(chǎn)黨員，他不喜歡她盡說些“糊涂話”，丁玲把“那些糊涂話的信就只好寫了又扯，扯了還要罵自己”，但是“在心上卻實在不能將那些話死去，還是要想雪峰”。她不能不傾訴，又不敢盡情傾訴，小心節(jié)制著，擔(dān)心“有一點使雪峰覺得說過了分”。但是她更希望“假如雪峰能稍稍誠實點，能喜歡我點，我是只有更感到這生的意義的。雪峰，想到你那樣子，有時真有點恨起你來”。她為她和雪峰未能走得更近些深深惋惜，甚至“有點悲哀”：“我總是這末覺得，我們兩人都有點虛偽，我們都騙了自己，尤其是你，假如我們不是這末為一種并不必要的理性拘束了自己，我們一定不是現(xiàn)在的情形，我們可以更了解許多?！覍嵲谠?jīng)騙過自己，騙過自己可怕的感情，我勉強把自己騙過來了，或是我不承認(rèn)這結(jié)果在我是合算。想起來真有點悲哀，恐怕我們永遠(yuǎn)就這末在一種可笑的情感之中，隨著時間拖下去，拖到更難于接近的地位上了。”造成這樣的結(jié)果，“雪峰，我想是該你負(fù)一大部分責(zé)任的”。

丁玲對雪峰除了情愛，還有深深的崇敬，因為敬佩而愛得更深，她對雪峰的話始終有服膺之心。雪峰是最早對《莎菲女士的日記》提出批評的人，他認(rèn)為《莎菲》太消沉了，不希望丁玲沿著那條路走下去，更不愿意丁玲沉落在那種情緒里，他希望丁玲能描寫革命，投身斗爭。丁玲在給雪峰的信中說，“冰之仍然是而且永遠(yuǎn)是將雪峰當(dāng)一個在精神上最有援助的人，冰之永遠(yuǎn)愿意將自己的思想和一切感情都裸露在雪峰的面前”，“雪峰說過假使冰之是一個沒有希望的人，那雪峰就不會愛冰之。正為了這句話，使冰之怕，怕失去這可貴的愛，冰之裝也要裝成一個有希望的人”。由于雪峰時?！皣?yán)厲的鼓舞”，責(zé)備“近來的懶惰”，丁玲便會因為“起來得太遲，一個好的上午讓它空過了”而感到“心里最難過”，決心“下午我一定要開始寫文章了”。雪峰是抽打懈怠的鞭子，是丁玲不斷向前走的推動力。所以有人認(rèn)為，胡也頻之死對于丁玲確然是一種巨大的刺激，但加速丁玲轉(zhuǎn)變而左傾的卻是雪峰，他對丁玲的影響更大。

工作的熱情，特別是在雪峰領(lǐng)導(dǎo)下工作，讓丁玲從喪夫別子的愁苦中走了出來。她振作自己，按著雪峰期望的樣子去生活，除了編輯《北斗》，她還努力創(chuàng)作，那是她的又一個創(chuàng)作高峰期。

1931年7月，她開始寫《某夜》，小說記敘了一個“忠實而又努力”的“熱情的詩人”，在寒冷的冬夜與二十幾個革命者一起英勇就義的場面，顯然那是胡也頻。但是小說沒有完成，“后來因為別的事便又?jǐn)R下了”，直到第二年6月才把它續(xù)完。這“別的事”不僅指《北斗》，還因為她先要寫完《田家沖》，這是從湖南一回到上海就動筆的，寫大革命失敗以后知識青年在農(nóng)村發(fā)動革命的故事，是在家鄉(xiāng)得來的素材，母親有好幾個學(xué)生都參加了革命，并在馬日事變之后遭到屠殺，他們的故事深深震撼了丁玲。在1931年4月那篇自序性的《從夜晚到天亮》中，丁玲寫到，“稿紙鋪在桌子上，還只寫了12頁，才寫到天真的、農(nóng)家女幺妹和那三小姐坐在土屋前講過去童年時候的事。她于是繼續(xù)寫下去，寫大哥這時在不遠(yuǎn)的地方修田坎……”這稿紙上寫著的就是《田家沖》，寫地主的女兒三小姐從城里來到鄉(xiāng)下，住在農(nóng)家女幺妹家里，悄悄開會發(fā)動農(nóng)民斗爭的故事。從情節(jié)看，那時《田家沖》已經(jīng)寫好了三分之一。