1954年11月17日馬寅初突然收到一封匿名信,信中只裝有一顆氫氣彈,他馬上交給黨委。校黨委分析說(shuō),可能系以此恐嚇馬寅初,令其辭去北大校長(zhǎng)職務(wù),或在北大進(jìn)行破壞。
1956年11月21日,在國(guó)家專家局任負(fù)責(zé)職務(wù)之一的民主人士雷潔瓊召集會(huì)議收集教授對(duì)高等教育的意見(jiàn),事后她整理出一份座談紀(jì)要上報(bào)。其中馬寅初所提的意見(jiàn)最為顯目,他感喟自己有職無(wú)權(quán),只是一個(gè)“點(diǎn)頭校長(zhǎng)”,在事先不知情的情況下,上級(jí)突然委派新的經(jīng)濟(jì)系主任,這讓自認(rèn)與經(jīng)濟(jì)系有淵源的他心中大為不快。他個(gè)人借重總務(wù)長(zhǎng)文重,靠他把握一些行政事務(wù)。但校黨委借機(jī)把文重調(diào)任化學(xué)系副主任,讓他有失去左臂右膀的感嘆,對(duì)此舉深為不滿。他說(shuō):“因?yàn)辄h內(nèi)事先都商量好了,再問(wèn)我我也不得不同意。”
有意味的是,馬寅初曾寫過(guò)一篇名為《資本主義工商業(yè)改造》的文章,審稿人認(rèn)為文章的觀點(diǎn)有些問(wèn)題,不合中央的一些條條框框,就沒(méi)有同意發(fā)在北大學(xué)報(bào)創(chuàng)刊號(hào)上。他又接著寫《洗冷水澡的經(jīng)驗(yàn)》,結(jié)果照樣也沒(méi)有刊發(fā)在學(xué)報(bào)上。作為校長(zhǎng),馬寅初內(nèi)心多少有些丟顏面的失落、無(wú)奈之感。
在三四十年代,馬寅初在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)術(shù)位置是顯赫的,連蔣介石都因他的影響力而有所忌憚。1949年后馬寅初純粹的學(xué)術(shù)研究有所停滯,原本通過(guò)學(xué)識(shí)點(diǎn)評(píng)時(shí)政的做法也大大收斂,他的老一套經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)漸漸不被看重,學(xué)術(shù)威望不由地降到低點(diǎn),人們只是習(xí)慣地看到他不停地在諸多政治問(wèn)題上應(yīng)景表態(tài)。難怪到了1954年3月,高教部、教育部到北大、清華、北師大三校檢查非黨行政人員的統(tǒng)戰(zhàn)工作,對(duì)于馬校長(zhǎng)是否具備學(xué)問(wèn),北大黨委有人竟然說(shuō)了這樣的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)疑問(wèn):“馬寅初過(guò)去是研究資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的,真才實(shí)學(xué)究竟如何,目前北大尚摸不清?!保ㄒ?jiàn)1954年3月24日《北大、清華、師大三校重點(diǎn)檢查統(tǒng)戰(zhàn)工作簡(jiǎn)報(bào)》)
到了1958年“雙反”運(yùn)動(dòng)時(shí),北大及經(jīng)濟(jì)系黨組織挑中馬寅初為經(jīng)濟(jì)界批判重點(diǎn)人物,學(xué)術(shù)思想批判小組里自稱“青年戰(zhàn)斗員”的年輕人依靠集體力量,分工閱讀馬寅初的著作與講義,準(zhǔn)備日后與馬面對(duì)面進(jìn)行討論和批判。結(jié)果,青年人閱讀之后大大地壯膽,發(fā)現(xiàn)原來(lái)被人們看作是“龐然大物”的馬寅初不過(guò)是一個(gè)牢固地站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、“知識(shí)少得可憐”的人,便覺(jué)得可以鼓起勇氣向馬及其別的權(quán)威教授開(kāi)起火來(lái)。北大黨委當(dāng)年的批判報(bào)告中一涉及馬寅初,就時(shí)常充斥著這種嘲諷、不屑的語(yǔ)氣,對(duì)學(xué)術(shù)出身的本校校長(zhǎng)的學(xué)識(shí)如此不敬在北大史上也屬罕見(jiàn)。
后來(lái)連中共高層人士也在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)馬寅初的輕視態(tài)度,康生1958年6月5日在政治理論教育工作會(huì)議上就輕易地說(shuō)道:“馬寅初的理論無(wú)非就是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),還把北大弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?!彼陨綎|俗話“人手”來(lái)反駁馬寅初的“人口論”,因?yàn)椤芭qR狗都有口,但沒(méi)有手,只有人才有手”。他由此推論說(shuō):“馬寅初只見(jiàn)口,不見(jiàn)手,這根本上就是錯(cuò)誤的?!?/p>
二
1954年、1955年只要見(jiàn)到中央部門來(lái)人,馬寅初都會(huì)說(shuō):“如果沒(méi)有江隆基同志,我辦不了北大,這是老老實(shí)實(shí)的話?!笨瞪鷵?jù)此還表?yè)P(yáng)馬寅初,認(rèn)為馬如此肯定江,就是第一個(gè)為黨說(shuō)好話的人。江隆基是20年代加入中共的老資格干部,曾在老解放區(qū)長(zhǎng)期負(fù)責(zé)教育工作。1952年10月由中央調(diào)派到院系調(diào)整后的新北大,出任黨委書記兼副校長(zhǎng),他的行政級(jí)別與市委一些領(lǐng)導(dǎo)相近。
江隆基一上任,就趕上北大從城內(nèi)搬往城外燕京大學(xué)舊址,燕京原有家當(dāng)不夠用,新建筑又遲遲不能完工,上級(jí)又迫切希望在當(dāng)年12月初開(kāi)課。在這期間又頻繁遇到一系列的突擊任務(wù),如俄文速成學(xué)習(xí)、全校的調(diào)查研究、中蘇友好月、工資調(diào)整、大規(guī)模采用蘇聯(lián)教材等,把江隆基弄得疲憊不堪。他在1953年4月15日致市委的報(bào)告中寫道:“由于北大在院系調(diào)整之后差不多等于一個(gè)新成立的學(xué)校,各方面的準(zhǔn)備都很不充分,這就使我們的工作完全處于被動(dòng)狀態(tài)……來(lái)校之后又因?qū)W校行政機(jī)構(gòu)不大健全,大小事情都逼在眼前不能不管,再加我的工作作風(fēng)有官僚主義,聯(lián)系群眾與深入實(shí)際不夠,因而形成上學(xué)期的忙亂現(xiàn)象。”
在這份工作匯報(bào)中,江隆基還表示,整個(gè)北大黨的力量偏弱,校務(wù)方面的領(lǐng)導(dǎo)干部大都是民主教授和留有職員。他寫道:“這些民主教授一般說(shuō)來(lái)工作熱情是有的,但政治性和思想性很差,領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法還是老一套,所以在工作上起的作用不大?!敝劣邳h員領(lǐng)導(dǎo)骨干的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)能力,江隆基也流露不得力的感喟:“除我一人是老干部外,其余全是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中入黨的新干部,他們的優(yōu)點(diǎn)是積極熱情、和群眾有聯(lián)系,缺點(diǎn)是缺乏工作經(jīng)驗(yàn)、缺乏政治鍛煉和政策思想,他們?cè)谶^(guò)去搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)是有辦法的,但在今天要領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)和行政工作,就感到很生疏。正因?yàn)槿绱?,所以全校不易形成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的黨的領(lǐng)導(dǎo)核心,工作上顧此失彼,漏洞很多?!保ㄒ?jiàn)1953年4月15日江隆基致市高校黨委并市委《關(guān)于北京大學(xué)現(xiàn)存問(wèn)題的報(bào)告》)
1953年初在期末總結(jié)工作會(huì)上,不少人給江隆基提意見(jiàn),主要認(rèn)為江聯(lián)系群眾不夠,群眾不易接近。副校長(zhǎng)湯用彤以較為客氣的口吻說(shuō):“江副校長(zhǎng)有知識(shí)分子味?!备苯虅?wù)長(zhǎng)侯仁之說(shuō):“到校長(zhǎng)辦公室找湯老,不考慮就進(jìn)去了,但要找江副校長(zhǎng)就要想一想。”江在會(huì)上也作了檢討,但事后似乎收效不大。
江隆基手忙腳亂,馬寅初卻頗為悠閑。江隆基對(duì)行政機(jī)構(gòu)不敢倚靠,主要是出于政治上的恐慌和不信任。他認(rèn)定,新北大的行政機(jī)構(gòu)是以原燕京大學(xué)的行政機(jī)構(gòu)為基礎(chǔ)建立起來(lái)的,而原燕大的行政機(jī)構(gòu)在帝國(guó)主義分子的長(zhǎng)期麻醉與奴役之下是十分腐朽的,在工作上起的作用不大。而行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上多是民主教授和一些舊留用人員,政治上不太可靠。