我對戰(zhàn)爭結束和戰(zhàn)爭后果的想象比后來出現(xiàn)的情況要可怕得多。1946年到1947年這個冬天是令人絕望的,一座座城市被摧毀,成百萬的難民又從東部地區(qū)涌入,人們饑寒交迫。但在1946年9月,美國國務卿詹姆斯·伯恩斯在斯圖加特發(fā)表的一篇演說又給德國人展示了希望的前景。近兩年之后,美國頂住了斯大林對柏林的封鎖。這時,我們看到了美國領導人承擔的政治和軍事風險,我們對那些“空投飛機”的駕駛員們深表欽佩。從這個時候起,德國人把希望和信任轉向了美國人。
對美國,我在早些時候就已經(jīng)打開了眼界。從1945年底到1949年夏,我在被炸得破爛不堪的漢堡大學學習時,真正用于學習的時間很少。對我們老兵來說,要完全認真地過大學生活并與教授們相處,也有點困難。當然也有例外,對有些教員我們是非常尊敬的。我的大部分時間用于謀生,另一部分時間是學習政治。1945年底我開始接近社會民主黨,不久便正式加入了這個黨。我余下的時間用于普及知識。感謝恩斯特·羅沃爾特(恩斯特·羅沃爾特(1887~1960),德國出版商,戰(zhàn)后以出版廉價書籍而聞名——譯者),是他在德國出版了一系列廉價書籍,使我們這一代人終于能讀到外國的現(xiàn)代作品。我讀了沃·惠特曼、特·德萊塞、辛·劉易斯、厄·辛克萊、威·福克納、托·沃爾夫、斯·菲茨杰拉德、威·薩羅揚、歐·海明威和約·斯坦貝克等人的著作。我被這些作家的豐富作品及其力量所吸引。
如果我們口袋里還有點錢,我們就去哈通大街一個冷清清的小劇院看戲。女經(jīng)理伊達·埃雷以最原始的道具,但用優(yōu)秀的演員(包括她本人在內(nèi))給我們演出一些當代外國的劇作。?!褷柕碌摹段覀冇忠淮涡颐庥陔y》的演出是我永遠不會忘記的,在這出戲中,希爾德·克拉爾(希爾德·克拉爾(1917~ ),聯(lián)邦德國著名話劇演員——譯者)——扮演了掃地女工的角色。
在1946年饑餓的冬天,我們每天靠896卡路里的熱量過活。但姨媽瑪麗安娜不斷從德盧斯的親戚那兒收到郵包,并在喝咖啡時讓漢堡本家族的所有成員分享郵包里的東西。美國顯然是一個神話般的國家,而美國人無疑是一個慷慨大方的民族,從喬治·馬歇爾和馬歇爾計劃到明尼蘇達州德盧斯市奧古斯特舅舅,都是慷慨大方的。
從戰(zhàn)爭結束到聯(lián)邦共和國成立,是一個動亂不定的過渡時期。在這個時期,盡管充滿著饑餓和貧困,但對我們許多人來說,精神上卻得到了偉大的解放和發(fā)展。當這個時期快結束時,有兩件事特別豐富了我對美國的認識。第一件事是1948年6月的貨幣改革。當時在雙占區(qū)擔任經(jīng)濟局長的路德維?!ぐ码S著貨幣改革把絕大多數(shù)購物證和食品卡取消了。這是經(jīng)濟上的重大行動。我一生中第一次看到了市場經(jīng)濟的作用,對此我在大學里只是聽說過,并且僅僅是抽象地理解,而不可能真正想象這是什么樣子。對我們來說,直到那時為止只存在有黑市。一支美國香煙竟值六個帝國馬克。為了一筐土豆和一個面包,我的妻子要織幾個通宵的毛衣。
一年以后,我以1946年的日本貨幣改革和1948年的德國貨幣改革為題,寫了畢業(yè)論文。我明白,日本的貨幣改革是在物質供應極端不足的情況下試行的,因此不可能不失敗。我也理解到,兩年后德國進行的貨幣改革之所以成功,要歸功于馬歇爾計劃為其創(chuàng)造了前提。在德國改革的幕后人物中,有一個美國青年叫愛德華·特南鮑姆,很不公正地沒有為德國人所知道。實際上他是美國政府和德國專家之間的聯(lián)系人,很有智慧。特南鮑姆少尉出生于紐約,是波蘭猶太移民之子。在德國的經(jīng)濟史上,應當為他樹立一個紀念碑。