能經(jīng)受讀者與時(shí)間檢驗(yàn)的主題，應(yīng)具有時(shí)代性、多義性、超常性、恒久性。

時(shí)代性即社會(huì)性與群眾性。每個(gè)時(shí)代都會(huì)培育其對(duì)生活的思想和理想，必然投影于社會(huì)現(xiàn)實(shí)一切事物之上。作為生活映像的文學(xué)，不可能脫離開時(shí)代的制約。每一歷史時(shí)期都會(huì)有它時(shí)代性的總主題，透露著當(dāng)時(shí)群眾急切關(guān)注的問(wèn)題和情緒。唯有體現(xiàn)時(shí)代精神，顯示歷史的大趨勢(shì)和社會(huì)的總需求，才能贏得世人矚目。

多義性即豐富性與復(fù)雜性。形象體系總是多樣、復(fù)合的，讀者群體總是各有視角、觀點(diǎn)的。同一形象可以表達(dá)多層次與變化的含義，不同讀者也會(huì)產(chǎn)生各種各樣的體會(huì)。藝術(shù)創(chuàng)作特色之一，就在其不確定性與不穩(wěn)定性。真正藝術(shù)的主題，是既單純又豐富、既明確又復(fù)雜的。厚重朦朧耐人尋味，貧乏淺直則味同嚼蠟。

超常性即啟蒙性與獨(dú)創(chuàng)性。創(chuàng)作之于生活，就是超常之舉。它把正常引入非常，演化新奇故事，以期啟蒙益智。作為故事靈魂之主題，應(yīng)能超越常人見識(shí)，起到先知先覺(jué)的預(yù)言作用；超越事件自身，具備發(fā)人深省的寓言性質(zhì)。而作家作品之出類拔萃，全靠主題獨(dú)創(chuàng)新穎。振聾發(fā)聵刻骨銘心，人云亦云則如風(fēng)過(guò)耳。

恒久性即文獻(xiàn)性與經(jīng)典性。作家集美神與史官于一身，他所抒寫的思想應(yīng)能持續(xù)穩(wěn)定煥發(fā)光彩，既醒目提神于當(dāng)今，又營(yíng)養(yǎng)身心于后人。在人與自然和社會(huì)的關(guān)系上開掘深長(zhǎng)意蘊(yùn)，從生存狀態(tài)與生命價(jià)值角度幫助人們，克服盲目性，增進(jìn)自覺(jué)性，發(fā)揮創(chuàng)造性，才有可能點(diǎn)鐵成金，創(chuàng)作成功勸世又傳世的藝術(shù)珍品。

《紅樓夢(mèng)》就是一部詮釋不盡的小說(shuō)經(jīng)典。它雖“假語(yǔ)村言”，卻有真知灼見；雖“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，卻是封建末世的百科全書、千秋萬(wàn)代的人生寶典。曹雪芹可謂他那時(shí)代最先進(jìn)的思想家，否則未必能塑造出賈寶玉這封建逆子、曠代奇人。當(dāng)然，這不等于說(shuō)他已自覺(jué)追求自由平等、個(gè)性解放。他贊美人性，又憂患天傾，既“懷金悼玉”，又意圖“補(bǔ)天”。只因他“風(fēng)月情濃”，珍重形象，用他雖非自覺(jué)卻已確立的先進(jìn)思想融會(huì)于形象，所以才使得賈寶玉等一系列人物和人物間關(guān)系，使圍繞和附麗于愛情悲劇所展開的跌宕情節(jié)和微妙細(xì)節(jié)，生發(fā)出多味雋永的含義。

那便是“荒唐言”中味，當(dāng)今以至后世，將永遠(yuǎn)解不盡。作者自云之“癡”，既是“難得糊涂”，又是“超凡入圣”?？梢娦蜗竽軇?chuàng)造思想，思想?yún)s不能創(chuàng)造形象。

魯迅的小說(shuō)是思想與藝術(shù)的完美結(jié)合，但他自己說(shuō)：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了”，“這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了。”魯迅之后，當(dāng)權(quán)思想指令藝術(shù)創(chuàng)造愈演愈烈，以致小說(shuō)被異化為概念圖解，當(dāng)今小說(shuō)雖有長(zhǎng)進(jìn)，但有哪位作家敢于發(fā)出這樣的詰問(wèn)——誰(shuí)解荒唐言中味？