以真情尺度衡量，有一類小說，“繁采寡情，味之必厭”（劉勰）。究其緣故，“作者對所寫人物和事件沒有絲毫興趣，僅僅因為他掌握了寫作的技巧，想寫一部長篇小說，就人為地把這些人物、事件捏合在一起。”（托爾斯泰）這樣給予讀者的，充其量是一個故事一點知識，這類作者即便高產(chǎn)，終究難成真正的作家。

托爾斯泰還指出：“任何藝術(shù)都有兩條偏離正路的旁門左道——庸俗和矯情。兩者中間尤為可怕的，是矯情。”對于庸俗貨色，人們大多還能識別并且不以為然，但對矯情則往往不大在意，有的甚至認為作文難免造作。豈不知矯情尤為可怕：裝腔作勢，搔首弄姿，炒作煽情，嘩眾取寵，只能令人作嘔。

當然，說文學是情學，不等于說作家都得直抒胸臆。小說家的抒情往往跟情感的素質(zhì)相反，表現(xiàn)為“多情卻似總無情”。因題材、風格不同，小說可分抒情、敘事兩大類型。別林斯基把抒情性小說稱為“主觀的、內(nèi)在的詩”，“創(chuàng)造者變成了自己的創(chuàng)造品”。敘事性小說“是客觀的、外在的詩”，“這兒看不見詩人，一個造型明確的世界自己發(fā)展著，詩人仿佛只單純講述那自動完成的一切”。小說大多運用這種間接抒情，如恩格斯所說，“讓它自己從場面和情節(jié)中流露出來”。

從創(chuàng)美角度，我把文學叫情學，稱作家為情種，將創(chuàng)作定位于情人談情。從審美過程，也無妨戲言，我讀小說如看情書。選稿、審讀以及評論，對真情濃郁篇章未免有所偏愛。其實許多讀者，何嘗不也是“披文以入情”的。

既然把讀小說比做看“情書”——且不論那是否來自“意中人”，編輯應該兼收并蓄，職責使他無權(quán)自選“對象”——我首要去品味的是眼前這虛幻世界里有沒有真情實感。有則留，無則棄。這是毫不含糊的，誰也別想跟我玩感情游戲。

小說畢竟跟情書存在本質(zhì)區(qū)別：情書是個人隱私傾訴，小說可謂大眾“情侶”。抒情性小說的“直抒胸臆”，也只不過取其形式而已。敘事性小說的抒情，尤其講求含蓄蘊藉，得把濃濃情意深深隱藏在幽幽的敘事里——“道是無情卻有情”。

不過，對初學寫作者，還是提示“有情”為好，就像莫泊桑形容一般讀者時所說的那樣，你想經(jīng)由我手使自己的作品問世，請先用你的文字來“安慰安慰我吧，感動感動我吧，讓我哭泣吧，讓我歡笑吧……”總之，別讓我看稿時打瞌睡。