然而，福樓拜那句話其實說的是：“我費盡千辛萬苦，為自己的項鏈選擇珍珠，只是我忘記了一樣?xùn)|西——線。”這是必然的，細(xì)節(jié)納入情節(jié)才能成為小說。而我在此首要強(qiáng)調(diào)的，是“一個有生命的細(xì)胞”，是串在“項鏈”上的“珍珠”：

細(xì)節(jié)是真的，情節(jié)是假的——作為虛幻世界，小說都是假的。但它所含細(xì)節(jié)，必須真實。“在這種莊嚴(yán)的謊話里，如果細(xì)節(jié)上不是真實的，那它就毫不足取了。”巴爾扎克這話提示：“謊話”而能“莊嚴(yán)”，全靠細(xì)節(jié)真實。同時暗示：生活里極少非虛構(gòu)的現(xiàn)成故事，有待運用“謊話”編織。

細(xì)節(jié)是實體，情節(jié)是載體——虛構(gòu)的故事要吸引人打動人，靠的是直接訴諸讀者感知的具體描寫；情節(jié)無非傳達(dá)信息，細(xì)節(jié)才能喚起美感。讀者不會滿足于只看故事梗概，而是要看有血有肉有生氣有靈動的原著。有時看過了藝術(shù)整體，一些情節(jié)或許逐漸淡忘，獨特細(xì)節(jié)卻能記憶長存。

細(xì)節(jié)是重的，情節(jié)是輕的——細(xì)節(jié)大都來源目睹親歷，往往是心血的凝聚。不少小說家并不在意情節(jié)保密，而對獨特細(xì)節(jié)，都會珍藏起來。因為，即便別人得到這一段情節(jié)，未必能創(chuàng)作出真正的藝術(shù)品，但若得到這一個細(xì)節(jié)，就有可能獨出心裁，別開生面。所以，獨特細(xì)節(jié)應(yīng)有專利。

細(xì)節(jié)是軟件，情節(jié)是硬件——細(xì)節(jié)唯有納入情節(jié)，才能顯示它的魅力。作家一旦進(jìn)入構(gòu)思，細(xì)節(jié)情節(jié)便相依為命。福樓拜就因為還沒有尋找到情節(jié)的鏈條，不禁發(fā)出感嘆：“幾個想法都才冒頭。我還拿不定主意寫哪一個好。真想寫一點緊湊、激烈的東西。但我還缺少穿珠子的線……”

“僅用一個特征，一句話，就能夠把任你寫上十來本書也無法表現(xiàn)的東西，生動而充分地表現(xiàn)出來。”（別林斯基）能得如此，靠典型的細(xì)節(jié)。又如巴爾扎克所說：“才能最明顯的標(biāo)志，無疑就是想象的能力。但是，當(dāng)一切可能的組合都已被發(fā)掘完畢，一切情況都已被描寫凈盡，連無法做到的都已嘗試過了，這時，作者堅信，若想再前進(jìn)一步，惟有細(xì)節(jié)，才能構(gòu)成作品的價值。”