五月十四日
志清:
收到信知道已經(jīng)去信代買《海上花》,希望買得到。在華盛頓演說可滿意?星期六中午我沒睡醒,忘了在電話上告訴你,腳一好一只眼睛就出血,在華盛頓看醫(yī)生的,說不要緊,隔二小時(shí)滴次眼藥,這兩天已經(jīng)快好了。下午趕出去買件washˉ&ˉwear黑衣服,前幾天打電話定下來的,全城只有這一件夠小。星期一、二都約好去看醫(yī)生,以后還要去許多次。天天從下午忙到天亮,雖然想聽唱片,也想到府上見你太太,都只好擱下來,自己朋友,想你不會(huì)生氣的。千萬不要買筆給我,你已經(jīng)給了我這么多,我對(duì)不知己的朋友總是千恩萬謝,對(duì)你就不提了,因?yàn)槟阒牢叶嗝锤屑?。匆匆?/p>
好
愛玲
五月十四(一九六七)
[按語]
在紐約期間,愛玲一共給了我兩封信。我收到第二封信之后,才去Alamac旅館拜訪她,也一共看了她兩次。首次,於梨華也跟著去,三人談得甚歡。我說即在她公寓式旅館的附近,有家上海館子,周末備有小籠包子、蟹殼黃等點(diǎn)心,要不要去嘗嘗。愛玲有些心動(dòng),但隔一兩天還是來電話邀我到她公寓房子去吃她的牛酪餅干紅酒。顯然她對(duì)上海點(diǎn)心興趣不大,而且對(duì)我的洋太太、女兒長(zhǎng)相如何,一無好奇心。
我性頗好客,不論有朋來自遠(yuǎn)方或近郊,我都要請(qǐng)他好好吃一頓,才算略盡了地主之誼。雖知道她脾氣怪,愛玲不肯賞光,我仍免不了有些失望。
我們?nèi)四菚r(shí)節(jié)的確在百老匯九十一街“全家福”吃過早點(diǎn)的:“別的不記得了,只記得她吃揚(yáng)州湯包時(shí)十分緩慢。一頓早餐,只吃了兩三個(gè)湯包,喝小半碗豆?jié){。”張愛玲最早中午才起床,於梨華那時(shí)住在皇后區(qū)邊郊,趕來紐約市上城,也要好一段時(shí)間,臺(tái)灣式帶朋友吃早餐的習(xí)俗,在曼哈頓是行不通的。