六月十六日

志清：

我很早聽(tīng)見(jiàn)令兄的噩耗，非常震動(dòng)，那天匆匆一面，如在目前，也記得你們倆同飛紐約的話(huà)。我這些時(shí)也就在忙著譯那本書(shū)，今天剛寄出。一直想寫(xiě)信給你，也是覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)，所以遲到今天。明年印第安納開(kāi)會(huì)，原則上我當(dāng)然愿意去，不過(guò)我向來(lái)得到人的幫助總是從文字上來(lái)的，單靠個(gè)性從來(lái)沒(méi)有用，這是實(shí)話(huà)。似乎總應(yīng)當(dāng)做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)才行，和你們講學(xué)的又情形不同。我住在華盛頓完全是accident，不過(guò)現(xiàn)在搬了個(gè)便宜而很喜歡的房子，所以不想再搬。固定收入是從來(lái)沒(méi)有過(guò)。托你的那部小說(shuō)改寫(xiě)不是為了能不能出版的問(wèn)題，因?yàn)楦牧酥笠膊灰?jiàn)得有人要，不過(guò)總要自己這一關(guān)先通過(guò)。近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的。祝

安好

愛(ài)玲

六月十六晨（一九六五）

［按語(yǔ)］

愛(ài)玲這封寄出已在六月中旬，可說(shuō)是很遲的了。但讀來(lái)極為感人，尤其“近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的”那一句，極有張味。在濟(jì)安的遺物里，我只找到了愛(ài)玲一九五七年初給他的一封郵簡(jiǎn)和同年年底的一張年卡。