葦窗

提起劇壇巨人，大家總不能忘記程硯秋，他后來(lái)的身材，更使和他久別或仰慕他藝術(shù)的觀眾們大吃一驚。他每一出場(chǎng)，臺(tái)下定必嘩然，但只要他一開(kāi)口，喧聲即歸于寧?kù)o，這就是程硯秋的魅力。

四大名旦中，梅蘭芳年事最長(zhǎng)，荀慧生、尚小云次之，程硯秋最小。論年齡序，應(yīng)當(dāng)是梅荀尚程，但大家習(xí)慣稱(chēng)梅程荀尚；雖然他們四位在一九三一年合灌“四五花洞”唱片時(shí)，程唱的是第四句，但大家依然公認(rèn)程是僅次于梅的第二位人物。

程硯秋早年很消瘦，他的發(fā)福是在他中年以后的事。他是旗人，為英樹(shù)琴相國(guó)之后 ，民國(guó)后始改姓程，排行第四，事母至孝。他的夫人是名旦果湘林的女兒，果湘林是余叔巖的姐夫，他們名伶之間，互通姻婭，是極尋常的事情。

程硯秋的第一個(gè)師父是榮蝶仙，榮是王瑤卿的弟子，所以最早程是尊王為太老師的。一九三○年，王瑤卿五十生日的征文啟中，列名者男女弟子二十二人，第一名為荀慧生，第二名為程硯秋，由小門(mén)人升格，實(shí)際上王瑤卿對(duì)程硯秋的啟發(fā)極大，程硯秋得到王瑤卿的玩藝也最多。

程硯秋初名艷秋，號(hào)玉霜，他在二十歲那年到上海去，就有人送他“艷色天下重，秋聲海上來(lái)”的嵌字聯(lián)。對(duì)他生平幫助最大的人，誰(shuí)都知道是順德羅癭公 。羅本來(lái)也是梅黨健將，有鑒于捧梅的人太多了，于是別具慧眼，又被他發(fā)掘出一個(gè)程硯秋來(lái)。編排課程，延師督教，文字揄?yè)P(yáng)，編撰劇本，都要羅操心，甚至于還親自把筆教程寫(xiě)字。羅癭公死后，程硯秋有一挽聯(lián)，傳誦一時(shí)：“當(dāng)年孤子飄零，疇實(shí)生成，豈唯末藝微名，胥公所賜；從此長(zhǎng)城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無(wú)淚可揮?！睂?shí)是充滿(mǎn)感情的文字。一九二六年，程硯秋為羅癭公營(yíng)葬香山，特請(qǐng)散原老人書(shū)“詩(shī)人羅癭公之墓”碑文，并請(qǐng)?jiān)鴦偢x定癭公詩(shī)集，都是遵照羅的遺囑辦的。次年又鳩資梓板刊行羅癭公遺著“菊部叢譚”。

程硯秋的唱腔低回婉轉(zhuǎn)，他的嗓子有一段演變過(guò)程，當(dāng)他十六歲倒倉(cāng)的緊要關(guān)頭，幸得羅癭公把他從榮家接出來(lái)回家休養(yǎng)。雖然每天吊嗓練功，卻只是遛嗓子，唱低腔，凈吊二黃戲，一直休息了兩年，方才復(fù)原。嗓子雖然出來(lái)了，可是同時(shí)又生出一種腦后音來(lái)，就跟有塊東西擋著似的，不能拔高，也不能落低，否則就有冒調(diào)、走音；有人把他的腦后音稱(chēng)為鬼音。但程硯秋繼續(xù)用功，又練出一種虛音，遇到拔高的時(shí)候，就用虛音來(lái)領(lǐng)路，既可以用虛音穩(wěn)住腦后音，又可以用虛音領(lǐng)起高音，同樣能獲得精彩的效果，所以?xún)?nèi)行又稱(chēng)他的虛音為救命音。

程硯秋的嗓子，本來(lái)不夠天賦，全是練出來(lái)的，所謂功夫嗓；譬如腦后音，這種音對(duì)老生、花臉是有利的，可是唱小嗓的最怕它，但經(jīng)過(guò)他的刻苦鍛煉，把不利變?yōu)橛欣?，練出?lái)別有特色。這兒又不能不提王瑤卿了，王瑤卿根據(jù)程硯秋的嗓音條件，用以腔就字的新法制曲，才成為程腔。唱程腔有個(gè)基本公式，就是吐字——行腔——?dú)w韻，要做到吐字真，行腔穩(wěn)，歸韻準(zhǔn)，才合乎程派唱法的規(guī)范。俞振飛曾說(shuō)：唱昆曲的葉堂正宗有所謂橄欖腔的，兩頭尖、中間大，正和程的唱法不謀而合。

程硯秋的唱法講究勁頭，唱程腔必須注意二黃要?jiǎng)?，西皮要柔。他認(rèn)為旦角二黃腔的基本旋律偏于悲涼，西皮腔屬于明快。因此唱二黃腔便須棱角畢露，使其悲涼幽靜的本色若隱若現(xiàn)，唱西皮腔更要外顯柔和，鋒芒內(nèi)敘；這樣才能達(dá)到剛?cè)嵯酀?jì)、疾徐有致的效果，聽(tīng)來(lái)也就圓潤(rùn)悅耳了。