葦窗

四大名旦中，梅蘭芳、尚小云、程硯秋都沒有藝名，唯有荀慧生藝名白牡丹，而且他這個(gè)藝名，享譽(yù)甚至；梅、尚、程三位都是本工青衣，兼擅花旦，而荀是花旦出身，再學(xué)青衣的，其先，荀是學(xué)梆子戲的，改學(xué)皮黃，還經(jīng)過一段艱辛的過程。

荀慧生生于一八九九年，原籍河南洛陽，到他父親這代，興家遷至河北東光縣，做香燭生意，后來又移寓天津。慧生幼時(shí)和他的哥哥陽生，同被他父親送入天津義順和梆子戲班學(xué)戲，他的師父龐啟發(fā)，是以演梆子旦角馳名的，對(duì)徒弟管教極嚴(yán)。稍不如意，鞭撻立至，學(xué)者不堪其苦，每有中途逸去的，像慧生的令兄陽生，即是越墻逃走的。共后有李際良在北京成立正樂科班，禮聘龐啟發(fā)主持教務(wù)，慧生隨師附學(xué)，取藝名曰白牡丹，與班中青衣尚小云、武生王三黑，并稱為正樂三杰。正樂旋改名三樂，演出戲目有梆子、有皮黃，名為“一梆子皮黃兩下鍋”。

荀慧生在唱梆子戲時(shí)代，因?yàn)闉榫蛲瑘?chǎng)演出，耳濡目染，自然而然地學(xué)會(huì)了很多皮黃戲，但正式從梆子改演皮黃，卻是他倒嗓以后的事情。戲曲界有這么一句話：“大嗓倒則小嗓出”，梆子用大嗓，皮黃用小嗓，根據(jù)他倒嗓后的條件，便開始更多在京劇方面下功夫了。至于他正式改演京戲，時(shí)在一九一七年。由于他的根底打得好，把他當(dāng)年學(xué)習(xí)梆子得到的一些表演技巧，尤其是表情、臺(tái)步方面，運(yùn)用到京戲中去，有相輔相成之妙！

荀慧生學(xué)京戲的第一位老師是陳桐云，第一出登臺(tái)公演的京戲是“胭脂虎”，后來又先后請(qǐng)教于張采林、王瑤卿、路三寶等諸名家。關(guān)于荀慧生學(xué)京戲，有一則笑話：他初學(xué)“貴妃醉酒”于陸杏林，陸是一位小生演員，酒量甚宏，若不預(yù)置酒食，陸心神不屬，教了幾句就推說要喝酒去，不教了！若為之備酒而酒不多，陸又嫌喝得不盡興，不肯多教；真要備夠了酒，陸喜極，喝得酩酊大醉，連戲都教不成了！當(dāng)時(shí)戲班中有位李壽山，乃三慶班出身，雖是花臉，卻會(huì)“醉酒”，深為不平，自告奮勇為慧生說此戲，荀深感之，后來親自作伐以李壽山之女嫁尚小云為妻室。

說起荀慧生的婚姻，也有一段掌故。當(dāng)時(shí)，荀每晨在陶然亭喊嗓子，認(rèn)識(shí)了唱青衣的吳彩霞之子吳彥衡，吳曾拜余叔巖為師，引為同調(diào)。吳時(shí)雖年幼，卻看出荀專心用功，認(rèn)為前途無限，回家求其父以姐妻荀，其父以為稚子之言，置之不理。吳求其姐，姐亦不從，乃往說吳彩霞之妹，即其姑母，姑首肯，姑成婚配。后來荀之慶生社中，武生一席多用吳彥衡，蓋舍姑丈夫表侄關(guān)系之外，兼有謝媒之意在焉。

民國(guó)七年，上海天蟾舞臺(tái)許少鄉(xiāng)聘請(qǐng)武生宗師楊小樓南下，偕行者為譚小培、尚小云、荀慧生，其時(shí)仍名白牡丹，稱為三小一白。譚小培后來常提此事，認(rèn)為莫大光榮。以此次戲院懸牌，楊無疑首席，譚次之，尚三牌，白懸牌在尚之下，但觀眾對(duì)白甚表好感，特別歡迎他演的小戲。像和尚小云合演的“虹霓關(guān)”、及“小放?！敝?，全體演期屆滿北返，白獨(dú)為許所挽留，續(xù)演一期，方始賦歸。