◎楊小樓

楊小樓在武戲方面，可以說是京戲的一代宗匠，不論長(zhǎng)靠短打，我們?yōu)榱怂麑?shí)在不會(huì)再作第二人想。詬病楊小樓的人，送過他四字評(píng)叫“武戲文唱”，這是不懂戲劇的人的妄評(píng)，假如他懂戲，這四個(gè)字真是譽(yù)多于毀，而且簡(jiǎn)直是有譽(yù)無毀。我想，“不廢江河萬(wàn)古流”，也只有小樓一人可以當(dāng)之無愧！我們只要仔細(xì)想一想，凡戲都必須“文唱”，而尤其應(yīng)該“文唱”的自然是武戲。什么叫“文唱”？就是表情，有說白，有唱有念有做，然后才有打。打也要打得規(guī)矩，打的邊式、漂亮，打得舉手投足處處都合乎鑼鼓的節(jié)奏。假如一味地只有打，蠻打，狠打，硬打，亂打，一味地趨于火爆，那是江湖賣藝的伎倆，根本談不上論是什么武戲，假如那就是武戲，則聽武戲不如看賣藝，或者更不如看馬戲的精彩緊張，令人咋舌！過去海派武戲頗多講究火爆者，擰旋子，翻筋斗，皆以多為勝，大約不上二十來個(gè)都不會(huì)有人喝彩，要六十多個(gè)才能夠博得兩三分鐘連綿不絕的滿堂好。

小樓雖武戲文唱，那不過是因?yàn)樗砬槌錾袢牖?，唱的韻味飄逸，引人入勝，而道白尤其抑揚(yáng)頓挫，遠(yuǎn)勝儕輩罷了。事實(shí)上，他的打絕對(duì)不會(huì)遜色過同時(shí)代的其他任何武生演員。他的下把都是清末民初舞臺(tái)上久經(jīng)訓(xùn)演屢為大敵的老搭檔：武凈錢金福，武丑王長(zhǎng)林，這是中國(guó)梨園史上的雙璧，而今早成絕響；余如遲月亭、許德義、范寶亭，哪一個(gè)不是威風(fēng)凜凜、殺氣騰騰的英雄好漢？假如不是小樓，像“五人義”、“艷陽(yáng)樓”這種各逞奇能顯功夫的場(chǎng)合，誰(shuí)能夠保證唱主角的不砸鍋出丑呢？我們但舉綠葉，便可而窺見牡丹之妙。尤其是我談小樓，不喜歡談他的盛年，我簡(jiǎn)直以為他的武戲中打的那部分，即在晚年亦非他人所能企及！更非他人所能夢(mèng)想！劉宗楊是他的外孫，他學(xué)小樓簡(jiǎn)直以“宗楊”為號(hào)，可謂亦步亦趨，的確是一位有心人！可惜心有余而力不足，宗楊學(xué)楊，只有“連環(huán)套”穿山而過的兩個(gè)簡(jiǎn)單的亮相略有意思，其余還是牛頭不對(duì)馬嘴！談到武功，宗楊在“連環(huán)套”中黃天霸和賀天龍會(huì)陣時(shí)的一套對(duì)刀，也可算是小樓的真?zhèn)?，然而，亦不過僅此而已！二十多年的親炙，其難如此！其難而不易遇知昔又如此！

小樓死于淪陷末期的北京，不及看到所謂翠葆霓旌的重臨，這是他的遺恨！他晚年編了許多新劇，由吳幼蓀君潤(rùn)色，像“壇山谷”、“屯土山”、“野豬林”，都含有反抗不平的意識(shí)或提倡民族精神，這是我們敬愛他“佞他”的地方。假如他不死，假以余年，在舞臺(tái)上他一定還是會(huì)不服老的。