劉懷遠

粵劇是廣東地區(qū)最為流行的劇種。歐陽予倩把粵劇的發(fā)展分為三個歷史階段，從清代雍正年間粵劇初步形成到太平天國造反為第一階段；太平天國失敗到清末為第二個階段；第三個階段則是民國初年至一九四九年。朱伯次、千里駒、靚元亨、陳非儂、靚寶蓮、蕭麗湘、新白菜、薛覺先、文覺非、馬師曾、白駒榮、靚少佳、羅品超、羅家實、何芙蓮、紅線女，便是在這一階段先后出現(xiàn)的著名戲倌。

◎一、從戲迷到戲倌

紅線女主演的粵劇，諸如“刁蠻公主憨駙馬”、“三娘教子”、“昭君怨”和“搜書院”等等。對于喜歡粵劇的觀眾來說，也許相當(dāng)熟悉，然而紅線女從事戲劇活動之前的真實姓名——鄺健廉卻很少人知道。

紅線女原籍廣東開平縣單水鄉(xiāng)，一九二一年生。她的家庭是當(dāng)?shù)氐拇笞?，父親鄺亦膜有三個老婆，生有子女十人。其父曾在廣州開設(shè)藥材店（兼賣藥酒），家庭環(huán)境相當(dāng)不錯。

抗戰(zhàn)前，紅線女在廣州念書，一九四○年轉(zhuǎn)赴澳門教忠學(xué)校，不久加入舅父靚少佳和舅母何芙蓮的戲班，這是紅線女戲劇生涯的開端。

紅線女的舊式家庭，對于戲子不甚瞧得起，自然談不上戲劇的傳統(tǒng)。紅線女之成為著名戲倌，不用說是沒有什么“家學(xué)”，而是靠她的刻苦磨煉。在踏入戲劇界之前，她是一個“戲迷”，對于話劇、京劇、漢劇、粵劇，她都有濃厚的興趣，而她這種興趣，正是她日后登上戲劇舞臺的動力。在這一方面，她無疑是家庭的叛逆者。

在廣州念書的時候，紅線女常常到廣州東堤一帶看粵劇，什么“四進士”、“五登科”、“六月雪”、“七賢眷”，她都看得熟透。據(jù)紅線女自己說：“我自小就染上了戲癮，除了堂堂皇皇地明看，還不時偷偷摸摸地去暗看，暗看多了，甚至是在荒廢功課的情形下進行的。”

紅線女是一個聰明人，看戲看得多了，許多劇目的劇情記得下來，這已不在話下，她還能唱其中的許多唱詞。在她看來，看完戲回來，躲在房子里哼一聲“一鉤新月襯殘霞，人約黃昏柳陰下”，倒是一種人生的享受。

一九四○年紅線女在澳門念書時，常常與舅父靚少佳，舅母何芙蓮來往。這兩個人都是著名的戲倌，曾到美國三藩市、洛杉磯、芝加哥演戲，他們在香港組織的“勝壽年”劇團，常在香港、澳門演出。紅線女極愛看他們的戲，看得多了，竟然想自己做戲了。最初，紅線女要求何芙蓮求她舅父準(zhǔn)她到戲班里學(xué)戲，她舅父因鄺家反對后一輩的人做戲子而拒絕了，可是何芙蓮卻硬要收她做徒弟。于是，紅線女脫下了學(xué)生服裝，進入了“勝壽年”戲班學(xué)戲。那時，她是一位剛滿十九歲的小姑娘。

紅線女從來就沒有學(xué)過做戲，進了“勝壽年”后也沒有一個師傅專門教導(dǎo)她。這對有戲劇天才的人，都不是天大的難處，她看何芙蓮等人排演了幾次，她便敢登臺去演唱了。當(dāng)然，她所飾演的是非常次要的角色。

從“戲迷”轉(zhuǎn)而登臺做戲，紅線女的情形與她的丈夫馬師曾，頗有相似之處。馬師曾早年住在廣州西關(guān)曾家大巷時，也常常跑到東堤廣華臺、廣武臺看粵劇，當(dāng)時“祝華年”、“樂同春”等戲班的戲，特別是武生靚元亨、新白菜演的戲，是他最感興趣的，后來馬就因為喜歡靚元亨的戲而成了他的徒弟。

◎二、在廣州灣認(rèn)識了馬師曾

抗日戰(zhàn)爭時期香港淪陷后，“勝壽年”戲班跑到越南去混飯吃，紅線女卻跟著何芙蓮回到廣州灣（湛江）去閑居。當(dāng)時的廣州灣，是港澳粵劇老倌和電影演員的避難所，現(xiàn)在仍在香港的吳楚帆，便是避難者之一。紅線女在廣州灣的時候，通過何芙蓮認(rèn)識了馬師曾，從此兩人發(fā)生了戲劇表演的合作關(guān)系。