思蘊

一九三○年二月八日梅蘭芳抵紐約后，下榻于潑拉莎大旅館（Hotel Plaza）。在這同時期來美的尚有日本及西歐各國的演員。但紐約的新聞界卻對梅劇團較為注意，這不是因為他名震遠東，也不是因為他后臺有美國名流的贊助；最主要的還是因為他以“男人扮演女人”的“怪事”。

在一番例有的酬酢之后，梅劇團乃正式訂于二月十七日在紐約百老匯第四十九街大戲院（The Forty-ninth Street Theater）上演。

在這紙醉金迷的紐約，這一考驗真是世界矚目，除卻巫山不是云，紐約人所見者多，一般居民的眼光，都吊得比天還高。好多美國親華人士，在梅蘭芳上演前，都替他捏把汗。

在出演前兩天，那一向自認為是一言九鼎的紐約時報，對梅蘭芳的報道便吞吞吐吐。時報的兩位劇評家厄根生（Brooks Atkinson）和麥梭士（Herbert L.Matlrews）對蘭芳在遠東的成就曾加推崇，至于將來在紐約的前途他人都不敢預測。時報并以半瞧不起的口吻告訴紐約市民說，你們要看東方的戲劇，就要不怕煩躁?？丛炅?，朋友，你就出去吸幾口新鮮空氣……云云，又說梅氏扮成個女人，但是全身只有臉和兩只手露在外面（Only face and handsfree）。這顯然是說看了縱橫在海灘上十萬只腿還不過癮的紐約人，能對這位姓梅的有胃口嗎？哼……

看這味兒，梅氏還未出臺，這紐約的第一大報，似乎就已在喝倒彩。這一次是蘭芳有生以來第一次沒有把握的演出。他自己當然是如履薄冰，不敢亂做廣告，在任何場合，他總是謙恭地說是來新大陸學習的。中國藝術雖然是博大精深，而他自己卻是中國的末流演員；如演出成績不好，那是他個人技藝太差所致。

二月十七日晚間，他在紐約正式上演了。這天還好算是賣了個滿座。第一幕即由蘭芳親自出馬。那是一出由“汾河灣”改編的“可疑的鞋子”（Suspected Slippers），是薛仁貴還窯后看見柳迎春床下一雙男人的鞋子而疑竇叢生的故事。在中國女譯員楊秀報告了劇情之后，觀眾好奇地笑了一陣。

這是一個丈夫出去十八年還沒有改嫁的中國女子的故事。那些穿著個布口袋黃黃瘦瘦的中國女郎們，紐約人是看慣了的。這天晚間他們是好奇地在等待另一個黃黃瘦瘦“中國女郎”的出現(xiàn)。

戲院中燈光逐漸暗下來，在一陣也還悅耳可聽的東方管弦樂聲之后，臺上舞幕揭開了，里面露出個光彩奪目的中國繡幕來。許多觀眾為這一幅絲織品暗暗叫好。他們知道哥倫布就為尋找這類奢侈品才發(fā)現(xiàn)美洲的。

繡幕又卷上去了，臺上燈光大亮，那全以顧繡作三壁而毫無布景的舞臺，在燈光下，顯得十分輝煌。這時樂聲忽一停，后簾內驀地閃出個東方女子來。她那藍色絲織品的長裙，不是個布口袋。在細微的樂聲里，她在臺上緩緩地兜了個圈子。臺下好奇的目光開始注視她。

只見她又兜了個圈子到了臺口。那在變幻燈光下飄飄走動的她，忽然隨著樂聲的突變在臺口來一個Pause（停頓），接著又是一個反身指。這一個姿勢以后，臺下才像觸了電似的逐漸緊張起來。

也就在這幾秒鐘內，觀眾才把她看個分明。她的臉不是黃的，相反的，她的肌膚細膩的程度，足使臺下那些涂著些三花香粉的臉顯出一個個毛孔來。

她那身腰的美麗、手指的細柔動人都是博物館很少見到的雕刻。臉蛋兒不必提了，蘭芳的手是當時美國雕刻家一致公認的世界最美麗的女人的手。

這時舞臺上的她，誠然全身只露出小小的兩個部分來。然而這露出的方寸肌膚已如此細膩誘人，那未露出的部分，該又如何逗人遐想呢？

音樂在臺上悠悠揚揚地播出：“兒的父，去投軍……”他們是不懂，但是聲調則是一樣的好聽。她那長裙拂地的古裝，他們也從未見過，但是在電燈下，益發(fā)顯得華貴。