在1920年代的某段時(shí)間里,史邁利從他那所毫不起眼的學(xué)校脫穎而出,繼而笨重地穿行在同樣寂寂無(wú)名的牛津?qū)W院昏暗的回廊里,他眨巴著眼睛,憧憬著謀取一份教職,將后半生奉獻(xiàn)給晦澀的十七世紀(jì)德國(guó)文學(xué)。但是那位對(duì)他了如指掌的導(dǎo)師明智地作出指引,讓他遠(yuǎn)離這些毫無(wú)疑問(wèn)終將隸屬于他的榮譽(yù)。于是,在1928年7月的一個(gè)美好的早晨,一臉疑惑、面色漲紅的史邁利端坐在了海外學(xué)術(shù)研究委員會(huì)的面試席前,而這個(gè)組織他在之前素未聽(tīng)聞。賈比迪(他的導(dǎo)師)在介紹時(shí)異乎尋常地言辭模糊:“就跟這些人聊聊唄,史邁利,他們會(huì)考慮你的,而且待遇可以保證你不用跟那些不入流的人為伍?!比欢愤~利表明了自己心中十分惱火。他很是擔(dān)憂,因?yàn)橘Z比迪平素說(shuō)話一向精準(zhǔn)到位,但是這次卻如此含糊其辭。懷著一星火氣,他答應(yīng)多等幾天,直至真正見(jiàn)到賈比迪所說(shuō)的“神秘人物”再作答復(fù)。
尚未有人給他介紹這個(gè)委員會(huì),但是放眼望去,半數(shù)成員他都知曉。這當(dāng)中有來(lái)自劍橋的法國(guó)中世紀(jì)專(zhuān)家費(fèi)爾丁,有東方語(yǔ)言學(xué)院的斯巴克,還有斯蒂德–阿斯普雷,那晚他在賈比迪家做客時(shí),對(duì)方就在貴賓席上用餐。他不得不承認(rèn)自己的內(nèi)心頗受觸動(dòng)。像是費(fèi)爾丁,且不用提劍橋大學(xué),光是這號(hào)人物能夠大駕光臨,本就已算奇跡。后來(lái),史邁利總是覺(jué)得這次面談就像是一出扇子舞;在逐步披露這個(gè)神秘組織真相的過(guò)程中,每一點(diǎn)進(jìn)展都經(jīng)過(guò)了精心安排。終于,看來(lái)應(yīng)該是主席的斯蒂德–阿斯普雷把最后一層面紗揭下,真相耀眼的胴體便在他面前展露無(wú)遺了。他被安排了一個(gè)職位,就在這個(gè)組織里,因?yàn)闀簳r(shí)還沒(méi)有更好的叫法,所以斯蒂德–阿斯普雷只能夠紅著臉?lè)Q之為特務(wù)機(jī)構(gòu)。
史邁利要求一些考慮的時(shí)間。他們給了他一個(gè)星期。沒(méi)有任何人提到報(bào)酬。
那一夜,他留在倫敦,找了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的住所,還去了劇院。他感覺(jué)到莫名其妙的頭暈?zāi)垦?,這讓他很是憂慮。他十分清楚自己會(huì)接受這份工作,這本來(lái)在面試時(shí)就能夠表態(tài)了。之所以沒(méi)有這樣做,是由于他與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎,或者可以說(shuō)是因?yàn)樗氲跻幌沦M(fèi)爾丁的胃口。
接受任命后,隨之而來(lái)的便是訓(xùn)練:不知名的鄉(xiāng)間宅邸,不知名的指導(dǎo)員,到處巡游的機(jī)會(huì),還有一個(gè)逐漸明朗的事實(shí),那便是全然獨(dú)自工作的絕佳前景。
他的第一項(xiàng)任務(wù)還是比較舒適的:在德國(guó)的一所本地大學(xué)擔(dān)任兩年英語(yǔ)講師,平常講授濟(jì)慈的作品,休假時(shí)便跟一大群熱忱真切又隨性而為的德國(guó)學(xué)生待在巴伐利亞的狩獵者小屋。在每一個(gè)悠長(zhǎng)假期行將結(jié)束的時(shí)候,他都會(huì)帶幾個(gè)具備潛質(zhì)的學(xué)生回英國(guó),然后暗地里把他們的推薦信傳送到波恩;在整整兩年內(nèi),他壓根兒不清楚到底這些推薦信是被采用了還是被無(wú)視了。即便是他挑選出來(lái)的候選人,他也沒(méi)有渠道去獲知他們是否通過(guò)了。他甚至無(wú)法確知他的信息是否能夠安然到達(dá)目的地;而他在英國(guó)的時(shí)候,與軍情局之間也是互不往來(lái)的。
他在執(zhí)行這項(xiàng)工作時(shí)的感情是復(fù)雜而矛盾的。一方面,能站在一個(gè)超然的位置,學(xué)著用諸如“具有特工潛質(zhì)”這類(lèi)話語(yǔ)去形容他人,設(shè)計(jì)一些關(guān)于性格與行為的小測(cè)試去判斷某人能否擔(dān)當(dāng)候選人,這項(xiàng)工作都把他給迷住了。這一部分的他是缺乏人性、不人道的——史邁利在這交易當(dāng)中就是一個(gè)惟利是圖的跨國(guó)雇傭兵,不顧及道德,也沒(méi)有任何超乎個(gè)人私欲的動(dòng)機(jī)。
而另一方面,當(dāng)他見(jiàn)證自己自然而然的快樂(lè)日漸凋零時(shí),心中平添憂愁。面對(duì)人與人之間的友情以及忠誠(chéng)發(fā)散出來(lái)的誘惑,他發(fā)現(xiàn)生性怯懦的自己只會(huì)習(xí)慣性地退縮。他對(duì)這種自然反應(yīng)采取了敬而遠(yuǎn)之的警惕措施。通過(guò)理智的力量,他迫使自己在看待人性的時(shí)候用臨床醫(yī)學(xué)般的客觀眼光,但又因?yàn)樗确巧裣?,也非圣人,他?duì)生命中出現(xiàn)的虛假還是感到既厭惡又恐懼。