戰(zhàn)爭快結(jié)束的時候，安恩·塞康姆小姐嫁給了喬治·史邁利，一個被她形容為普通得令人心動的人物，這讓她那些倫敦上流社會的朋友們驚愕不已。兩年過后，當(dāng)她愛上一名古巴摩托賽車手并離他而去時，又令人摸不著頭腦地宣稱，她要是那時不離開他，就再也沒機(jī)會這么做了；之后，索利子爵特意到他的俱樂部走了一趟，發(fā)現(xiàn)這個消息已被傳揚(yáng)開去。

那句也算得上警句的評論，惟有認(rèn)識史邁利的人才能理解通透。五短身材，臃腫體態(tài)，外加一副溫順脾性，似乎還熱衷于把大量銀子砸在一些品味差勁的衣服上，這些衣服掛在矮胖骨架上就如同蟾蜍收縮后身上耷拉的皮囊一般。而事實(shí)是，索利早在婚禮上便斷言過，“塞康姆嫁的是一只披著油布長雨衣的牛蛙”。然而，史邁利并未意識到這種不協(xié)調(diào)，他只會搖搖晃晃地穿過教堂的走道，尋找那一個能讓他變成王子的吻。

他究竟是富貴榮華，還是一貧如洗，究竟是掄鋤頭種地的，還是捧圣經(jīng)傳教的？而她又是從哪兒把他給弄過來的？新郎新娘之間的不登對在安恩小姐毋庸置疑的美貌中被強(qiáng)烈地突顯出來，而這種突兀感又令人百思不得其解。不過，小道消息的對象終歸要黑白分明，如此便能在只言片語中輕易傳達(dá)出罪惡與居心。至于史邁利，順勢成了沒有學(xué)院背景、沒有父母、既不參軍也不做買賣、既不是大富大貴也不至于囊中羞澀的人，他沒頭沒臉地搭上社交圈列車的最后一節(jié)車廂，迅速淪為一件丟失的行李，當(dāng)婚姻來了又去，他便命中注定地被遺忘在落滿灰塵的舊聞架子上，再也無人問津。

就在安恩小姐跟隨她那位明星車手前往古巴之時，她給史邁利透露了一些想法。帶著那么些勉勉強(qiáng)強(qiáng)的欽慕之情，她承認(rèn)，要說在她的生命當(dāng)中真正有過的惟一一個男人，那自然是他無疑。她滿懷欣悅地追溯過往，表示自己已用圣潔的婚姻證明了這個觀點(diǎn)。

安恩小姐與前夫分離帶來的影響并沒有在社會上激起波瀾——轟動過后的余波確實(shí)未能引起人們的興趣。不過，要是知道索利那幫人對史邁利的反應(yīng)作何感想，那事情還是頗有嚼頭的；當(dāng)時，史邁利正深深地沉浸在那些地位并不顯赫的德國詩人的作品中，閱讀時那架著眼鏡肉感十足的臉因為精神過度集中而縮攏起來，而那雙汗?jié)窳说呐质謩t在松垮的袖子下緊緊地握著。不管怎么說，索利在輕描淡寫地安慰說“離開終究是短暫的結(jié)束”時還是感覺到了滿足，仿佛他并沒有意識到，雖然安恩小姐才離開沒多久，但喬治·史邁利的一部分已經(jīng)確然死去。

存活下來的那部分史邁利不僅跟他的外在形象毫不搭調(diào)，還跟他的愛情以及不入流的文學(xué)品味形成了強(qiáng)烈的反差：因為他從事的職業(yè)，乃是情報官。這是一份他喜歡的職業(yè)，這份職業(yè)仁慈地帶給他好些同樣隱藏了個性與出身的同僚。與此同時，這份職業(yè)還能夠讓他去做曾經(jīng)是這輩子最愛的事情：對人類行為的謎團(tuán)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察，并且通過實(shí)踐應(yīng)用自己那套演繹法來加以提煉梳理。