鎬頭發(fā)出震耳欲聾的響聲。神父畫著十字，將軍以軍禮回敬，公用局的老工人高高地掄起鎬頭，反復朝地上刨下去。

也就是說，尋找士兵遺骨的工程開始了。將軍心神惶遽，兩眼望著在他們腳下嘰里咕嚕滾動著的第一批濕漉漉的土塊。這是他們挖掘的第一座墳，大家像凍僵了的冰人似的團團圍在那里。他在自己的本子里寫道：阿爾巴尼亞專家是一位黃頭發(fā)、瘦臉盤的俊小伙。公用局的兩位工人吸著香煙，第三位工人叼著煙斗，而最年輕的那一位，倚著鎬把，以一種若有所思的眼神觀望著。他們需要學習挖掘遺骨應遵循的程序，所以都站著觀看第一座墓的挖掘過程。

將軍的眼睛直愣愣地盯著工人腳下逐漸增高的一堆土塊。黑黢黢、軟乎乎的土塊散發(fā)著霧氣。

瞧，就是它，異國的土地，他自言自語地說道。這土地跟任何土地都一樣，那黑黑的泥巴與任何地方的泥巴也相似；土壤中那些小石頭，那草根，還有那霧氣，也都毫無二致。然而，盡管如此，它們畢竟是異國的。

在他們身旁的公路上，不時地響起飛馳的汽車的鳴叫聲。一般說來，士兵的墓都修在公路旁。他們挖掘的墓也是這樣。在離公路稍遠一點的地方，牛群正在吃草，它們那零星的哞哞叫聲在溝谷里安然地回響。

將軍稍微受到一點震動。一堆土塊在逐漸加高，一刻鐘以后，挖掘工的膝蓋就給擋上了。其中一個挖掘工用鍬清除堆積起來的黏泥巴，休息了幾分鐘，然后又跳進坑里。

一群野鵝在天空高高地飛翔著。

一個孤單單的農(nóng)夫拉著韁繩牽著馬，正從公路上走過。

“祝你們工作順利！”農(nóng)夫說道，看來他并不知道那些人在干什么活計。圍在墳墓周圍的那些人誰也沒搭訕，于是農(nóng)夫便向前走去了。

將軍時而望望挖出的泥土，時而瞧瞧阿爾巴尼亞掘土工的臉色。他們臉上的表情安詳而嚴肅。

他們在想什么呢？將軍暗暗對自己說。這五個人要把整個軍隊從墳里挖出來，他們愛干這個活兒嗎？

可他從掘土工的臉上什么也弄不明白。其中的兩個人各自點起一支煙，第三個人抽煙斗。另外一個最年輕，繼續(xù)倚著鎬把站著，看得出來，他的心思不知跑到哪兒去了。

這會兒，年長的那位工人跳進齊腰深的坑里，專家在向他講解一點什么。他們談了一陣子，工人重新挖了起來。

“說了些什么？”將軍問道。

“我沒聽清楚。”神父說。

所有的人都默默無聲地站著，好像在參加什么人的葬禮似的。

“幸運的是雨季還未開始，這真是太好了！”神父說。

將軍舉目向前望去。地平線湮沒在云霧中。在遙遠的地方，弄不清楚是山峰高高地聳入天際，還是團團云霧懸在空中。

挖土的那位工人把土挖得更深了。將軍望著他那銀灰色的頭發(fā)；那頭發(fā)隨著鎬頭鑿地的節(jié)奏擺動著。將軍覺得他很像哥白尼，真是莫名其妙。

顯而易見，他是一位蠻有經(jīng)驗的工人。將軍心里琢磨著。他們決定讓他當挖掘隊負責人，這可不是盲目行事。將軍滿心希望工人挖得再快些，盡早打開墳墓，盡快地找到那些陣亡者。工人剛剛開始挖，他就無法忍耐了。他多么想一掏出名單，上面就滿是紅十字，而每個紅十字就是一名找到的士兵??！

現(xiàn)在，鎬頭鑿地發(fā)出的響聲已經(jīng)來自很深的地方了，這聲音好像是從大地的最深處傳出來的。將軍突然覺得有一個警報傳遍了他的全身。