將軍把頭朝神父那邊轉(zhuǎn)過(guò)去，神父正默默無(wú)聲地朝車窗外面張望。他的臉是冷淡的，毫無(wú)表情。將軍懂得，沒(méi)有任何事情可以跟他說(shuō)，于是便點(diǎn)著了一支香煙。然后，他又向外邊望去。玻璃上滿是雨水，因此在他看來(lái)，異國(guó)土地的外貌便打了卷兒，歪歪扭扭地變了形。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了火車頭嗚嗚的鳴叫聲，將軍竭力想弄明白火車是從什么方向通過(guò)，從他這邊還是從神父那邊?；疖囀菑乃@邊通過(guò)的。他的目光隨著火車而去，直到它消失在霧氣中。然后，他朝神父那邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，可是，神父的臉是冷淡的，毫無(wú)表情。將軍再次感覺(jué)到，沒(méi)有任何事情可以跟他說(shuō)。他甚至還想到，再也沒(méi)有什么可想的了。旅行途中，他把一切事情都考慮過(guò)了?，F(xiàn)在，他累了，最好別再去打任何新的主意。足夠了，最好還是照照小鏡子，看看自己的軍容是否整齊吧，這可是比什么都重要呢。

他們抵達(dá)地拉那的時(shí)候，天色已晚，霧氣籠罩在樓房、街燈和公園里光禿禿的樹木上空。將軍活躍起來(lái)了。他從車窗向外望去，看見許許多多的行人正在雨中急急忙忙地朝前趕路。這里傘可真多呀，他想。他想對(duì)神父說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)槟徽Z(yǔ)使他感到寂寞，不過(guò)，他并不曉得跟神父說(shuō)什么才好。從他坐的那側(cè)，他看到了一個(gè)教堂，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，還看到了一個(gè)清真寺。在神父那邊，聳立著尚未竣工的樓房，四周圍著施工用的腳手架。安裝著紅眼睛一般的燈盞的起重機(jī)，如同妖魔在霧氣里活動(dòng)。將軍把教堂和清真寺指給神父看，但是，神父對(duì)此毫無(wú)興趣。這說(shuō)明讓另外的事情使他產(chǎn)生興趣是困難的，將軍在思考。現(xiàn)在，即使他有點(diǎn)興趣，也沒(méi)有交談的對(duì)象。阿爾巴尼亞的陪同者坐在神父前面。在機(jī)場(chǎng)迎接他們的阿爾巴尼亞人民議會(huì)議員和部里的代表乘另一部車跟在后邊。

在“達(dá)依迪賓館”，將軍自我感覺(jué)不錯(cuò)。他走進(jìn)他的房間，刮了臉，換下了軍裝，然后下樓來(lái)到前廳，要了國(guó)際長(zhǎng)途，同家里通了話。

將軍、神父和三個(gè)阿爾巴尼亞人在一張桌子旁坐好，談?wù)撈鸶鞣N無(wú)關(guān)緊要的事情來(lái)。他們回避政治性和社會(huì)性的話題。將軍異常嚴(yán)肅、殷勤，神父說(shuō)話不多。將軍擺出一種架勢(shì)，讓人明白他才是主角兒，盡管神父說(shuō)話較少。他講述了人類所建立的與埋葬士兵有關(guān)的美好傳統(tǒng)，提到希臘人和特洛伊人，說(shuō)起他們?cè)趹?zhàn)斗的空閑時(shí)間里，舉行極為隆重的葬祭儀式。將軍對(duì)自己肩負(fù)的使命感到歡欣鼓舞，心想他將非常出色地完成這一重要而神圣的使命。成千上萬(wàn)的母親在等待著她們的兒子，她們已經(jīng)等了二十多年。確實(shí)如此，這種等待同她們期盼自己的兒子活著歸來(lái)是不一樣的。然而，不管怎么說(shuō)，死者也能被人期盼，受到迎接。他要把許許多多兒子的尸骨送到母親手里。當(dāng)年，那些愚蠢的將領(lǐng)不會(huì)率領(lǐng)他們作戰(zhàn)。將軍對(duì)自己擔(dān)負(fù)這一使命感到很自豪，要竭盡全力去完成。

“將軍先生，有您的電話……”