我心目中的譚鑫培、楊小樓這二位大師，是對(duì)我影響最深最大的，雖然我是旦行，他們是生行，可是我從他們二位身上學(xué)到的東西最多最重要。他們二位所演的戲，我感覺(jué)很難指出哪一點(diǎn)最好，因?yàn)樗麄儚膩?lái)是演某一出戲就給人以完整的精彩的一出戲，一個(gè)完整的感染力極強(qiáng)的人物形象。譬如楊先生的《長(zhǎng)坂坡》，在那些年當(dāng)中變更是很大的，可是當(dāng)時(shí)的人看了沒(méi)有感覺(jué)這場(chǎng)怎么改的，哪一點(diǎn)怎么從前沒(méi)有，哪幾句唱為什么不唱，這些感覺(jué)通通沒(méi)有，只覺(jué)得更好了。又譬如《安天會(huì)》的孫悟空，他是向張淇林先生學(xué)的。有一次人民代表載濤先生和我說(shuō)：“我的《安天會(huì)》也是跟張先生學(xué)的，小樓剛演這出戲時(shí)便一手一式和我學(xué)的一樣，幾年之后人家化開(kāi)了就不一樣了，譬如頭場(chǎng)〔醉花陰〕‘前呼后擁威風(fēng)好，擺頭踏，聲名不小，穿一件蟒羅袍，戴一頂金唐帽，玉帶圍腰……’這幾句都是走著的身段。‘玉帶圍腰’，這一句是端著玉帶先左后右換腳，向左右兩望。小樓在‘蟒羅袍’身段完了之后，撩袍的手不撒開(kāi)，一個(gè)大轉(zhuǎn)身，盤(pán)腿落在椅子上，來(lái)個(gè)盤(pán)腿坐相，唱完這句又跳下來(lái)，唱‘壽永享爵祿豐高’，真好看。他這類(lèi)的變動(dòng)還不少，可是對(duì)于張先生原來(lái)的好處一點(diǎn)也沒(méi)有丟。”我認(rèn)為楊先生的孫悟空正是這類(lèi)動(dòng)作上表現(xiàn)他是神又是猴王。明代大文學(xué)家吳承恩筆下創(chuàng)造的孫悟空形象經(jīng)過(guò)若干演員在舞臺(tái)上積累的經(jīng)驗(yàn)被他繼承發(fā)展就更鮮明了。如《安天會(huì)》、《水簾洞》的孫悟空這種角色在楊先生以后，看得過(guò)去的還有幾個(gè)人，不過(guò)距離楊先生的水平那就有天淵之別了。

還有楊先生演《夜奔》的林沖，《五人義》的周文元，《三擋》的秦瓊，都比文學(xué)作品上的人物更集中更提高，當(dāng)我們閱讀文字上提到這些英雄人物時(shí)，自然而然在眼中出現(xiàn)的形象就是楊小樓，而不是別的形象。如果沒(méi)有看過(guò)楊的戲，聽(tīng)我這樣說(shuō)也許誤解為楊雖然演武生大概在臺(tái)上仗著唱念做取勝，武功也許平常。蓋叫天和我說(shuō)過(guò)：“我年輕時(shí)在上海，當(dāng)楊老板第一次到上海，我們武行都以為他就是好嗓子好扮相，可是腰腿功夫不見(jiàn)得比我強(qiáng)，要講‘翻’，大概比不過(guò)我。頭一天打泡戲《青石山》，我的大馬童，錢(qián)先生周倉(cāng)，他們兩人那一場(chǎng)〔四邊靜〕曲牌中的‘身段’，那份好看是我想得到的，驚人的是和九尾狐打的那套，一繞，兩繞，三繞踢九尾狐的‘搶背’（搶背，在這里是指關(guān)平以刀攢繞九尾狐的刀頭，然后把九尾狐踢倒。）這一踢的時(shí)候，他自己的靠旗都掃著臺(tái)毯了，就這一下子后臺(tái)武行全服了。他跟遲三哥、傅小爺（即遲月亭、傅小山）演《水簾洞》鬧海那一場(chǎng)，在曲子里的跟斗翻的那份漂亮，落地那份輕，簡(jiǎn)直像貓似的，我是真服了。后來(lái)我們拜了把兄弟，還有俞五哥（俞振庭）。”以蓋叫天前后不同的概念正說(shuō)明了沒(méi)看過(guò)楊小樓，就不容易理解別人所說(shuō)楊表演藝術(shù)的精湛程度。在我的心目中譚鑫培、楊小樓的藝術(shù)境界，我自己沒(méi)有適當(dāng)?shù)脑?huà)來(lái)說(shuō)，我借用張彥遠(yuǎn)歷代名畫(huà)記里面的話(huà)，我覺(jué)得更恰當(dāng)些。他說(shuō)：“顧愷之之跡，緊勁聯(lián)綿循環(huán)超忽，調(diào)格逸易，風(fēng)趨電疾，意在筆先，畫(huà)盡意在?！弊T、楊二位的戲確實(shí)到了這個(gè)份，我認(rèn)為譚、楊的表演顯示著中國(guó)戲曲表演體系，譚鑫培、楊小樓的名字就代表著中國(guó)戲曲。