“下了金殿，再見到啞奴，是又悲又喜，好像胸中有說不盡的千言萬語。就這一會兒工夫的表情，也不能因為戲快完了，人也唱乏了，就把它松懈下來。我總還是提起了全副精神，爭取這最后的一個完整。跟著就是三笑，笑里帶著哭聲，替這出戲做了一個凝重而悲涼的結尾。

“演技是沒有止境的。內行有句俗語，叫‘師父領進門，修行在自身’。這就說明了要獲得藝術上的成就，必須有奮斗的意志和苦學的精神。如果倚靠著自己一點小聰明，不肯下工夫；或者稍露頭角，就驕傲自滿，不多方面接受批評，那么他在藝術上的成果是可以預料得到的。我一生從來沒有敢滿足過我自己的演技。就拿這出《宇宙鋒》來說，我琢磨了有幾十年，大家仿佛也認為這在我的戲里是比較成熟的一出，但是唱到今天，我還是不斷地發(fā)現(xiàn)到我的缺點。我記得在四年前，有一天在上海貼演《宇宙鋒》，正趕嗓子不大痛快，連帶做工也有了一些變動。第二天令弟（源來）馬上告訴我，有一位朋友對我那天唱的就有了這樣的批評：‘梅先生這出戲我最愛聽，聽過的次數(shù)也最多。對于他的神化的演技，十分欽佩?？墒亲蛱炜吹摹队钪驿h》，覺得他在身段上，有點做過了頭。沒有往常那么中和平衡，恰到好處。希望梅先生注意到過與不及，在藝術上的偏差是相等的。’我聽了這幾句話，非常警惕。那天我的嗓子不好，為了掩飾我在唱的部分的弱點，就不自覺地在身段方面加強了一點。我很感謝朋友們指出了我的偏差，因為我對于舞臺上的藝術，一向是采取平衡發(fā)展的方式，不主張強調出某一部分的特點來的。這是我?guī)资陙硪回灥淖黠L。這次偏偏違反了我自己定的規(guī)律，幸虧經人不客氣地及時提醒了我，讓我可以糾正過來，這對于我以后的演出，是有極大的幫助的。

“這兩場戲，我們對付著把它寫了下來。在我們已經算是盡了最大的努力。然而我覺得說來還不夠透徹。本來用文字寫身段和表情，不是一件好辦的事。你能寫到這樣也難為你的。因為有些地方，用嘴講都不容易清楚，何況用筆來寫呢。所以我們寫的這篇《宇宙鋒》也可以說是一個大膽的嘗試。”