“北京的風(fēng)俗,每到一個(gè)季節(jié),都有一種應(yīng)時(shí)點(diǎn)綴。這里面尤以跑馬賽車為最盛。像元宵節(jié)的白云觀、三月三的蟠桃宮、端陽節(jié)的南頂(永定門外),都是跑馬的地方。
“跑道是經(jīng)過選擇的一條寬坦的曠地,長(zhǎng)約一里,寬約兩丈,臨時(shí)用土墊平。跑道兩旁,許多趕會(huì)的商販,預(yù)先搭著席篷,中設(shè)茶桌,預(yù)備看熱鬧的人憩坐。
“當(dāng)時(shí)跑馬的慣例,是單騎下場(chǎng),講究的是要馬走如飛。同時(shí)騎馬的人的姿勢(shì),要腰干筆挺,不許傾斜,從起步到終點(diǎn),一氣貫串。馬的步伐需要單腿邁步大走,如果雙腿摟竄,就不合要求了。兩旁觀眾也必報(bào)以倒彩。這純粹是一種娛樂,不像后來的跑馬,觀眾可以買票,跑著頭馬、二馬,還能得彩,就帶有賭博性了。
“參加這種盛會(huì)的,大半是一般社會(huì)上的聞人。親貴中的濤貝勒與肅王、巨商中的同仁堂樂家、戲劇界的譚鑫培,都是此中能手。最令人矚目的是譚老板,一下趟子(就是下場(chǎng))觀眾就叫好不絕。那時(shí)他已經(jīng)是六十開外的老人,精神抖擻,姿態(tài)飄逸,頭帶黑緞小帽,上綴紅結(jié),正面釘一塊碧璽,身穿梅花鹿皮坎肩,下穿皮套褲,足登快靴,荷葉襪子(是一種雙層布襪,襪上還繡有黑花),腰系‘搭膊’(即腰帶),穩(wěn)坐在鞍上。只見馬尾飄揚(yáng),馬步勻整,蹄聲的合拍,如同戲臺(tái)上快板一般。觀眾看到他實(shí)際騎馬的姿勢(shì),更會(huì)聯(lián)想到他在舞臺(tái)上上馬、下馬、趟馬的各種抽象的姿態(tài)。拿來做一種對(duì)照,非常有趣。所以兩旁彩聲雷動(dòng),他本人也顧盼自喜。
“賽車的分兩種:一種是車夫執(zhí)鞭,車主跨沿;一種是車主執(zhí)鞭,約請(qǐng)名流跨沿。騾子的步伐與跑馬相同,也講究大走,不許摟竄。這時(shí)候我們戲劇界里的好車都齊集會(huì)場(chǎng),一顯身手。如王楞仙、楊小朵、陸華玉、朱素云、俞振庭等,都是賽車跑馬的健將。我那時(shí)年紀(jì)很輕,只能跨沿,還不能執(zhí)鞭?!?/p>