6 堪重 怨 釜 3室斯 · 蘭 將評 傳 品@ 它在柔美風韻之外，還帶有一種描寫不出奇異的美;甜蜜的，迷人的，最 引 人發(fā)笑的 ， 然而是這樣地動人 的情緒又會使人心 酸一一-Hawthorne - Marble Faun. 傳說火葬之后，心還不會燒化的雪萊，曾徘惻地唱"我墮在人生荊棘上面!我流血 29 了 !" 人生路上到處都長著荊棘，這是無可諱言的事實。但是我們要怎么樣才能夠避免常 常被刺，就是萬不得已皮膚給那尖硬的木針抓破了，我們要去哪里找止血的靈藥呢?一 切戀著人生的人，對這問題都覺有細想的必要。查理斯 ·蘭姆是解決這個問題最好的導 師。 George Eliot 在那使她失丟青春的長篇小說Romola 里面說 "生命沒有給人一種它 自 己醫(yī)不好的創(chuàng)傷"。蘭姆的一生是證明這句話最好的例，而且由他的作品，我們可以學到 很多精妙的生活術。 a 查理斯 · 蘭姆一一Coleridge叫他做"心地溫和"的查理斯一一在 1775年 2 月 18 日 看爹 生于倫敦。他父親是一個性情慈愛諸事隨便的律師Samuel Salt的像仆人不是仆人，說書 記又非書記式的雇員。他父親約翰· 蘭姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。 蘭姆的幼 基 年就住在這個律師所住的寺院里，八歲進基督學校 Christ Hospital 受古典教育 ， 到十五 ti 歲就離開學校去做事來持家了?；綄W校的房子本來也是中古時代一個修道院，所以他 十四年都是在寺院中過去的。他那本來易感沉悶的心情， 再受這寺院中寂靜恬適的空氣 的影響，更使他耽于思索不愛干事了。他在學校時候與浪漫派詩人和批評家 S · T · Co leridge 訂交 ， 他們的交誼繼續(xù)五十年 ， 沒有一些破裂 。 蘭姆這幾年學校生活可以說是他 環(huán)境最好的時期。他十五歲就在南海公司做書記，過兩年轉到東印度公司會計課辦事， 在那里過記賬生活三十三年，才得養(yǎng)老金回家過閑暇時光。不止他中年這么勞苦，他年 ~穢主殿Zi ye魂飛山精品嘉 P 輕時候還遇著了極不幸的事。 當他二十二歲時候，他同一位名叫 Ann Simmons 姑娘發(fā)生 , 愛情， 后來失戀了，他得了瘋病，在瘋人院過了六個禮拜。他出院沒有多久，比他長十 歲的姊姊瑪利蘭姆一天忽然發(fā)狂起來，拿桌上餐刀要刺一女仆， 當她母親來勸止時候， 她母親被誤殺了?，斃匀涣⒖剃P在瘋人院了 。 后來瑪利雖然經法庭判做無罪，但是對 于瑪利將來生活問題， 蘭姆卻有許多躊躇?，斃谒赣H死后沒有多久時候漸漸地好了， v 可通，r. 若使把她接回家中住，老父是不答應的，把一個精神健全， 不過一年有幾天神經會錯亂 的人關在瘋人院里， 蘭姆覺得是太殘酷了。并且瑪利是個極聰明知理的女子，同他非常 友愛，所以只有在外面另賃房子一個辦法。不過蘭姆以前入僅敷出，雖然有位哥哥，可 是這個大哥自私自利只注意自己的腳痛，別的什么也不管，而且堅持將瑪利永久關在瘋 人院里。 蘭姆在這萬分困難環(huán)境之下，定個決心，將瑪利由瘋人院領出，保證他自己一 生都看護她。 他恐怕結婚會使他對于瑪利招扶不周到 ， 他 自定終身不娶。 一個二十一歲 青年已背上這么重負擔，有這么凄慘的事情占在記憶中間，也可謂極人生的悲哀了。不 久他父親死了。以后他天天忙著公司辦事，回家陪伴姊姊，有時還要做些文章，得點錢， 來勉強維持家用?，斃袝r瘋病復發(fā)，當有些預征時候，他攜著她的手，含一泡眼淚送 到人瘋人院去，他一人回到家里癡癡地愁悶。在這許多困苦中間，蘭姆全靠著他的美妙樂 天的心靈同幾個知心朋友 Wordsworth， Coleridge, Hazlitt , Manning , Rickman , Earton Burney , Carey 等的安慰來支持著。 他雖然厭惡工作 ， 可是當他得年金后 ， 因為工作已 成種習慣，所以他又有無聊空虛的愁苦了。又加以他好友Coleridge的死，他晚年生活更 形黯淡。在 1834年 5月 20日他就死了。他姊姊老是在半知覺狀態(tài)之下，還活十三年。 這是和他的計劃相反的，因為他希望他能夠比他姊姊后死，免得她一個人在世上過凄涼 6 茲辛辛苦恨的生活。他所有的著作都是it;里偷閑做的。 等 啡生的內容是這臂紛紜做模無頭緒， 除了大天才像莎士比亞這般人外多半都 \' ? ? 等愣歪理薛伊得 只看人生的一方面。有的理想主義者不看人生， 只在那里做他的好夢，天天過云霧里生 活， Emerson是個好例。 也有明知人生里充滿了缺陷間丑惡 ， 卻掉過頭來專向太陽照到 地方注目，滿口歌頌自然人生的美，努力去忘記一切他所不愿意有的事情，十九世紀末 31 葉英國有名散文家 John Brown 醫(yī)生屬于這一類 。 還有-種人整個心給人世各種醒醒事擾 亂了，對于一切虛偽，殘酷，麻木，無恥， 攻擊同厭惡得太厲害了，仿佛世上只有毒蛇 猛獸，所有歌鳥吟蟲全忘記了。斯夫特主教問近代小說家 Butler都是這一類人。他們用 顯微鏡來觀察人生的斑點，弄得只看見缺陷， 所以斯夫特只好瘋了。以上三種人，第一 種癡人說夢，根本上就不知道人生是怎么一回事，第二種人躲避人生，沒有膽量正正地 回著人生，既是缺乏勇氣，而且這樣同人生捉迷藏，也抓不到人生真正樂趣。若使不愿 意看人生缺陪同丑惡，而人生缺陸同丑惡偏排在眼前，那又要怎么好呢?第三種人詛咒 嗡 人生， 當他謾罵時候，把一切快樂都一筆句銷了。只有真真地跑到生活里面，把一切事 都用寬大通達的眼光來細細咀嚼一番，好的自然贊美，缺陷里頭也要去找出美點出來; 或者用法子來解釋，使這缺陸不令人討厭，這種態(tài)度才能夠使我們在人生途上受最少的 苦痛，也是止血的妙方。要得這種態(tài)度，最重要的是廣大元邊的同情心。那是能夠對于 人們所有舉動都明白其所以然;因為同是人類，只要我們能夠虛心，各種人們動作，我 們全能找出可原諒的地方。因為我們自己也有做各種錯事的可能，所以更有原諒他人的 唾 靜 必要。真正的同情是會體貼別人的苦衷，設身處地去想一下，不是僅僅容忍就算了。用 這樣眼光去觀察世態(tài)，自然只有欣歡的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而只覺得一切 的可愛，自己生活也增加了無限的趣味了 。 蘭姆是有這精神的一個人。有一回一個朋友 ~梁黯黠革~. … 幫 --建 人。"他年輕的時候曾在一篇叫做《倫敦人》上面說 u往常當我在家覺得煩膩或者愁倦， 我跑到倫敦的熱鬧大街上，任情觀察，等到我的雙頰給眼淚淌濕，因為對著倫敦元時不 夠 有像啞劇各幕的動人擁擠的景況的同情。 " 在一篇雜感上他又說 u在大家全厭棄的壞人 , 品 的性格上發(fā)現(xiàn)出好點來，這是件非常高興的事，只要找出一些同普通人相同的地方就夠了。從我知道他愛吃南野的羊肉起，我對Wi lks也沒有十分壞的意思。"蘭姆不求壞人別 有什么過人地方，然后才去原諒，只要有帶些人性，他的心立刻軟下去。他到處體貼人 情，沒有時候忘記自己也是個會做錯事說錯話的人，所以他無論看什么，心中總是春氣 盎然，什么地方都生同情，都覺有趣味，所以無往而不自得。這種執(zhí)著人生，看清人生 然后抱著人生接吻的精神，和中國文人逢場作戲，游戲人間的態(tài)度，外表有些仿佛，實 在骨子里有天壤之隔。中國文人沒有挫折時，已經裝出好多身世凄涼的架子，只要稍稍 磨折，就哼哼地怨天尤人，將人生打得粉碎，僅僅剩個空虛的驕傲同無聊的脾腕。哪里 有蘭姆這樣看遍人生的全圓，千災百難底下，始終保持著顛撲不破的和人生和諧的精神， 同那世故所不能損害毫毛的包括一切的同情心。這種大勇主義是值得贊美，值得一學的。 32 蘭姆既然有這么廣大的同情心 ， 所以普通生活零星事件都供給他極好的冥想對象 ， 他沒有通常文學家習氣，一定要在王公大人，驚心動魄事情里面，或者良辰美景，蹄脆 風光時節(jié)，要不然也囪自己的天外奇思，空中樓閣里找出文學材料，他相信天天在他面 前經過的事情，只要費心去吟味一下，總可想出很有意思的東西來。所以他文章的題目 是五花八門的，通常事故，由倫敦叫花子，洗 s 塔樓 " 雄撰璧參伊~:.介.\' " ，;啕鳴篤;.n告霄 王 咱 咽隊咱霄:￥J 川 戚，新年一直到警士比亞的悲劇， Defoe 的二流作品 ， \'Sidney 的十四行詩， Hogarth 的譏 笑世俗的畫，自天才是不是瘋子問題說到影票該廢不廢問題.無論什么題目， 他只要把 他的筆點綴一下，我們好像看見新東西一樣。不管是多么乏味事情，他總會說得津津有 33 昧，使你聽得人迷。 A · C · Benson說得最好"查理斯 · 蘭姆將生活中最平常材料浪漫 地描寫著，指示出無論是多么簡單普通經驗也克滿了情感同滑稽，平常生活的美麗同莊 嚴是他的題目 J\'在他書信里也可看出他對普通生活經驗的玩味同愛好。他說"一個小 心觀察生活的人用不著自己去鑄什么東西，‘自然\'已經將一切東西替我們浪漫化了。" (給Bernard Barton 的信) 在他答 Wordsworth 請他到鄉(xiāng)下去逛的信上 ， 他說 "我一生在 倫敦過活，等到現(xiàn)在我對倫敦結得許多深厚的地方感情，同你山中人愛好呆板板的自然 a 一樣 ， Straed 同F(xiàn)leet 二條大街燈光明亮的店鋪 ; 數(shù)不盡的商業(yè) ， 商人 ， 顧客 ， 馬車 ， 貨 車，戲院; Covent 公園里面包含的嘈雜同罪惡 ， 窯子 ， 更夫 ， 醉漢鬧事 ， 車聲 : 只要你 晚上醒來，整夜倫敦是熱鬧的;在 Fleet街的絕不會無聊;群眾， 一直到泥巴塵埃，射在 屋頂?shù)缆返奶?， 印刷鋪 ， 舊書攤， 商量價的顧客 ， 咖啡店 ， 飯館透出菜湯的氣 ， 啞劇 制 一一倫敦自 己就是個大啞劇院 ， 大假裝舞蹈會一一一切這些東西全影響我的心 ， 給我趣 味，然而不能使我覺得看夠了。這些好看奇怪的東西使我晚上徘徊在擁擠的街上，我常 常在五光十色的大街中看這么多生活，高興得流淚。" 他還說 "我告訴你倫敦所有的大 街傍道全是純金鋪的，最少我懂得一種點金術 ， 能夠點倫敦的泥成金一一一種愛在人群 中過活的心 。 " 蘭姆真有點泥成金的藝術， 無論生活怎樣壓著他，心情多么煩惱，他總能 夠隨便找些東西來，用他精細微妙靈敏多感的心靈去抽出有趣味的點來，他嗤嗤地笑了 . ~穢至極參非f ~IP 巧、牽 涉 /\'1飛文革大師精品非 、 E 十八世紀的散文家多半說人的笑臉可愛 ， 蘭姆卻覺天下可愛東西非常多 ， 他愛看洗煙囪 e 小孩潔白的齒，倫敦街頭墻角鴉衣百結，光怪陸離的叫花子，以至倫敦街聲他以為比什 么音樂都好昕。總而言之由他眼里看來什么東西全包含無限的意義，根本上還是因為他 能有普遍的同情。他這點同詩人 Wordsworth很相像，他們同相信真真的浪漫情調不一 定在奪目驚心的事情，而俗人俗事里布滿了數(shù)不盡可歌可嘆的悲歡情感。他不把幾個抽 象觀念來抹殺人生，或者將人生的神奇化作腐朽，他從容不迫地好像毫不關心說這個， 嶼， 談那個，可是自然而然寫出一件東西在最可愛情形底下的狀況。就是 Walter Pater 在 《查理斯 · 蘭姆評傳》 所說 the gayest , happiest attitude of things。 因此蘭姆只覺到處有 趣味，可賞玩，并且絕不至于變做灰色的慶世者，始終能夠天真地在這碧野青天的世界 歌頌上帝給我享受不盡同我們自己做出鑒賞不完的種種物事。他是這么愛人群的， Leigh Hunt 在 自傳里說 "他寧愿同一班他所不愛的人在一塊 ， 不肯 自 己孤獨地在一邊" ， 當他 姊姊又到瘋人院，家中換個新女仆，他寫信給Bernard Barton，提到舊女仆，他感嘆著 說"責罵同吵鬧中間包含有熟識的成分，一種共同的利益一一定要認得的人才行一一所 以責罵同吵鬧是屬于怨，怨這個東西同親愛是一家出來的。"一個人愛普通生活到連吵架 34 也信作是人類溫情的另一表現(xiàn) ， 普通生活在他面前簡直變成作天國生活了 。 Hazlitt 在 《時代精神 ? (The Spirit of the Age) 評蘭姆一段里說 "蘭姆不高興一切 新面孔，新書，新房子，新風俗， ......他的情感回注在‘過去\'，但是過去也要帶著人的 或地方的色彰，才會深深的感動他......他是怎么樣能干地將衰老的花花公子用筆來渲染 得香噴噴地;怎么樣高興地記下已經冷了四十年的情史。"蘭姆實在戀著過去的骸骨，這 種性情有兩個原因，一來因為他愛一切人類的溫情。事情雖然已經過去，而中間存著的 善 情緒還可供我們回憶。并且他太愛了人生，雖然事已煙消火滅了，他舍不得就這么算了， 墻壁 免不了時時記起，拿來摩弄一番。他性情又耽好冥想，怕碰事實，所以新的東西有種使 他害怕的能力。他喜歡坐在爐邊和他姊姊談幼年事情，頂怕到新地方，住新房，由這樣 對照，他更愛躲在過去的翼底下。在《伊里亞隨筆》第一篇《南海公司》里他說"活的 軍薩 賬同活的會計使我麻煩，我不會算賬，但是你們這些死了大本的數(shù)簿一一是這么重，現(xiàn) 曹營 在三個衰頹退化的書記要抬離開那神圣地方都不行一一連著那么多古老奇怪的花紋同裝 飾的神秘的紅行一一那種三排的總數(shù)目，帶著無用的圈圈一一我們宗教信仰濃厚的祖宗 ? . 無論什么流水賬， 數(shù)單開頭非有不可的禱告話一那種值錢的牛皮書面， 使我們相信這 是天國書庫的書的皮面一一這許多全是有味可敬的好看東西。"由這段可以看出他避新向 舊的情緒。他不止喜歡追念過去，而且因為一件事情他經歷過那不管這事情有益有害， 既然同他發(fā)生關系了，好似是他的朋友，若使他能夠再活一生，他還愿一切事情完全按 物主攢伊舊的秩序遞演下去。 他在 《除夕》那一篇中說"我現(xiàn)在幾乎不愿意我一生所逢的任一不 幸事會沒有發(fā)生過，我不欲改換這些事情也同我不欲更改一本結構精密小說的布局一樣， 我想當我心被亞歷斯的美麗的發(fā)同更美麗的眼迷醉時候，我將我最黃金的七年光陰憔悴 地空費過去這回事比干脆沒有碰過這么熱情的戀愛是好得多。我寧愿我失丟那老都伯騙 @ f 去的遺產，不愿意現(xiàn)在有二千鎊錢而心中沒有這位老奸巨滑的影子。"他愛舊書，舊房 子，老朋友，舊瓷器，尤其好說過去的戲子，從前的劇場情形，同他小孩子時候逛的地 方。他曾有一首有名的詩說一班舊日的熟人。 一班舊日的熟人 我曾有一些游侶，我曾有一班好伴， 在我孩提的時候，在我就學的時光; 一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散 。 我曾經狂笑，我曾經歡宴， 與一班心腹的朋友在深夜坐飲; 35 一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。 唱革 霄\' 翻騰 ~及渥蘿參句_.我曾愛著一個絕代的美人: 她的門為我而關，她，我一定不能再見 ~6 一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。 我有一個朋友，一個最好的朋友， 我曾魯莽地背棄他像個忘恩之人; 背棄了他，想到一班舊目的熟人。 我徘徊在幼年歡樂之場像個幽靈， 我不得不走遍大地的荒原， 為了去找一班舊日的熟人。 嘟嘟瞄 我的心腹的朋友，你比我的兄弟更強，靜靜 你為什么不生在我的家中? 假使我們可以談到舊日的熟人一一 w 他們有的怎樣棄我，有的怎樣死亡， 有的被人奪去;所有的朋友都已分離; \'嚼 一班舊目的熟人，現(xiàn)在完全失散。 夠意撈伊~ \'.隊 精E J中 國現(xiàn)代文華大師 H 他說他像個幽靈徘徊在幼年歡樂之場。實在由這種高興把舊事重提的人看來，現(xiàn)在 只是一剎那，將來是渺茫的，只有過去是安安穩(wěn)穩(wěn)地存在記憶，絕不會失丟的寶藏。這 也是他在這不斷時流中所以堅決地抓著過去的原因 。 蘭姆一生逢著好多不順意的事 ， 可是他能用飄逸的想頭 ， 輕快的字句把很沉重的苦 痛撥開了。什么事情他都取一種特別觀察點， 所以可給普通人許多愁悶怨恨的事情，他 隨隨便便地不當做一回事地過去了。他有一回編一本劇叫做 (( H先生?，第一晚開演時 接 候，就受觀眾的攻擊，他第二天寫信給Sarah Stoddart 說 : "H 先生昨晚開演 ， 失敗了 ， 瑪利心里很難過。我知道你聽見這個消息一定會替我們難過?？墒遣灰o。我們決心不 被這事情弄得心灰意懶。我想開始戒煙，那么我們快要富足起來了 。 一個吞云吐霧的人， 自然只會寫烏煙癢氣的喜劇。"他天天從早到晚在公司辦事，但是在 《牛津游記》上他說 我雖然是個書記，這不過是我一時興致，一個文人早上須要休息，最好休息的法子是機 械式地記棉花，生絲，印花布的價錢，這樣工作之后去念書會特別有勁，并且你心中忽 然有什么意思，盡可以拿桌上紙條或者封面記下， 做將來思索材料。他的哥哥是個自私 的人，收入很好，卻天天去買古畫，過舒服生活，全不管蘭姆的窮苦。 蘭姆對這事不止 沒有一毫怨尤， 并且看他哥哥天天興高采烈樣子，他心中也歡喜起來了 。 在 《我的親戚? 37 一篇文中他說"這事情使我快活，當我早上到公司時候，在一個鳳和 日美五月 的早上 ， 碰著他(指蘭姆哥哥)由對面走來， 滿臉春風， 喜氣盈洋。這種高興樣子是指示他心中 預期買樣看中了的古畫。 當這種時候他常常拉著我，教訓一番。說我這種天天有事非干 R的人比他戰(zhàn)插監(jiān)「且我相倍他覺得無聊難過一一希望他自 己沒有這么多閑暇一一又 司羅 需2 雷聲 喘警 嚼e 去，口里唱著調子一一心里自信我會信他的話一一我卻是無歌無調地繼續(xù) 向公司走。"這種一點私見不存，只以客觀態(tài)度溫和眼光來批評事情，注意可以發(fā)嚷之 38 點 ， 用來做微笑的資料 ， 真是處世最好的精神 。 在 《查克孫上尉》 一篇里 ， 他將這種對 付不好環(huán)境的好法子具體地描寫出。查克孫一貧如洗，卻無時不排闊架子，這樣子就將 貧窮的苦惱全忘丟了。蘭姆說"他(查克孫上尉)是個變戲法者，他布一層霧在你面前 一一你沒有時間去找出他的毛病。他要向你說‘請給我那個銀糖鉗\'，實在排在你面前只 有一個小匙，而且僅僅是鍍銀的。在你還沒有看清楚他的錯誤之前，他又來擾亂你的思 想，把一個茶鍋叫做茶甕，或者將凳子說做沙發(fā)。富人請你看他的家具，窮人用法子使 你不注意他的寒愴東西;他既不是這樣，也不是那樣，單單自己認他身邊一切東西全是 . . w 好的，使你莫名其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也沒有，他仿佛什么都有樣子，他 心中有好多財產。"當他母親死后一個禮拜，他寫信給Coleridge說"我練成了一種習慣 不把外界事情看重一一對這盲目的現(xiàn)在不滿意，我努力去得一種寬大的胸懷;這種胸懷 i 支持我的精神。"他姊姊瘋好了，他寫信給Coleridge說"我決定在這塞滿了煩惱的劇 里，盡量得那可得到的瞬間的快樂J\'他又說"我的箴言是‘只要一些，就須滿足;心中 卻希望能得到更多 ，..。我們從這幾段話可以看出蘭姆快樂人世的精神。他既不是以鄙視 靜 一切快樂 自雄的 stoic ， 也不是沾沾自喜歌頌那卑鄙庸懦的滿足的人， 他帶一副止血的靈 藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受這人生道上一切風光，他不鄙視人生，所以人生也始終愛 撫他。所以處這使別人能夠碎心的情況之下，他居然天天現(xiàn)著笑臉，說他的雙關話，同 朋友開開玩笑過去了。英國現(xiàn)在大批評家 August ine Birrell 說 "蘭姆 自 己知道他的神經 物主攢伊4ψF 精巨呼薩EE .牛 國現(xiàn)代文學大師 I-I H-巳岳z戶 衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他嚴重地拿零碎東西做他的躲難所，有意裝裝主" .、 傻，免得過于興奮變成個瘋子了 。f，"，他從二十一歲，以后經過千濤百浪，神經老是健全， 咱\' 這就是他這種高明超達的生活術的成功。 蘭姆雖然使一雙特別的眼睛看世界上各種事情 ， 他的道德觀念卻非常重。 他用非常 誠懇態(tài)度采取道德觀念，什么事情一定要尋根到底赤裸裸地來審察，絕不容有絲毫偽君 子成分在他心中。也是因為他對道德態(tài)度是忠實，所以他又常主張我們有時應當取一種 無道德態(tài)度，把道德觀念撇開一邊不管，自由地來品評藝術同生活。偽君子們對道德沒 有真真情感，只有一副架子，記著幾句口頭禪，無處不說他的套語，一時不肯放松將道 德存起來，這是等于做賊心虛，更用心保持他好人的外表，偷漢寡婦偏會說貞節(jié)一樣。 只有自己問心無愧的人才敢有時放了道德的嚴肅面孔，同大家痛快地毫無拘管地說笑。 在他那 《莎士比亞同時戲劇家評選》里他說"霸占近代舞臺的乏味無聊抹殺一切的道德 觀念把戲中可贊美的熱烈情感排斥去盡了， 一種清教徒式的感情遲鈍，一種傻子低能的 老實漸漸盤繞我們胸中，將舊日戲劇作家給我們的強烈的情感同真真有肉有血生氣勃勃 的道德趕走了， ......我們現(xiàn)在什么都是虛偽的順從。"所以他愛看十八世紀幾個喜劇家 Congreve , Farquhar Wycherl町 等描寫社會的喜劇。 他曾說 "真理是非常寶貴的 ， 所以39 我們不要亂用真理。"因為他寶貴道德，他才這么不亂任用道德觀念，把它當作一句不值 錢的東西亂花。蘭姆不怎么尊重傳統(tǒng)滇德觀念，他的觀念近乎尼采，他相信iP有占主黑字 就是善，柔弱無能對付了事處處用盾牌的是惡，贊這似蒼事!些經宮冬翌革4程實在是如 此。我們讀蘭姆習巨覺得念《查拉撒斯圖拉如此說》地針針見血，協(xié)那是因為蘭姆用他的 建薩 罵? ~坊望異磊吻合摻遇險 、， 叫 40 另文理蓋住，t!\'"9:f~ 驚\' 人剔\' 的意見:在他穿過兩種人類》 那篇上 ， 他贊美一個靠借錢 為g生，心地潔白的朋友。這位朋友豪爽英邁，天天東拉西借，壓根兒就沒有你我之分， 有錢就用，用完再借，由蘭姆看起來他這種痛快情懷比個規(guī)規(guī)矩矩的人高明得多。他那 篇最得所謂英國第一批評家 Hazlitt擊節(jié)嘆賞的文章《戰(zhàn)太太對于紙牌的意見》用使人捧 腹大笑的筆墨說他這種做得痛快就是對的理論。他覺得叫花子非常高尚，平常人都困在 各種虛榮高低之內，惟有叫花子超出一切比較之外，不受什么時髦禮節(jié)習慣的支配，赤 條條無牽掛，所以他把叫花子尊稱做"宇宙間惟一的自由人"。英國習慣每餐都要先感謝 電羅 g 上帝，蘭姆想我們要感謝上帝地方多得很，有 Milton可念也是個要感謝的事情，何必專限在飯前，再加上那時候饞涎三尺，哪里有心去謝恩，所食東西又是煮得講究，不是僅 僅作維持生命用，謝上帝給我們奢侈縱我們口欲，實在是不大對的。所以他又用滑稽來 號譽 主張廢止。他在 《傻子日 》里說"我從來沒有一個交誼長久或者靠得住的朋友，而不帶 @ 幾分傻氣的， ......心中一點傻氣都沒有的人，心里必有一大堆比傻還壞的東西。"這兩句 錯密警 話可以包括他的倫理觀念。 蘭姆最怕拉長面孔 ， 說道德的 ， 我們卻嚕嗦地說他的道德觀 念，實在對不起他，還是趕快訣別的罷。 法國十六世紀散文大家，近世小品文鼻祖 Montaigne在他小品文集(Essays) J iτ 上 說"我想在這本書里描寫這個簡單普通的真我，不用大言，說假話，弄巧計，因為我所 寫的是我自己。我的毛病要纖毫畢露地說出來，習慣允許我能夠坦白說到那里，我就寫· \' 精LE← …中 國現(xiàn)代文學大師 μ 陸mE-‘- 這自然的我到那地步。" 蘭姆是 Montaigne的摘系作家。他文章里「分之八九是說他ι， . 、 己，他老實地親信地告訴我們他怎么樣不能了解音樂，他的常識是何等的缺乏，他多么 每 怕死，怕鬼，甚至于他怎樣怕自己會做賊偷公司的錢，他也毫不遮飾地說出。他曾說他 的文章用不著序，因為序是作者同讀者對談，而他的文章在這個意義底下全是序。他談 自己七零八雜事情所以能夠這么娓娓動聽，那是靠著他能夠在說閑話時節(jié)，將他全性格 透露出來，使我們看見真真的蘭姆。誰不愿意聽別人心中流露出的真話，何況講的人又 Y.，..咱刊一 \' 是個和藹可親溫文忠厚的蘭姆。他外面又假放好多筆名同杜撰的事，這不過一層薄霧， 為的蘭姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的別 號，這么一反照，更顯出他那真摯誠 懇的態(tài)度了 。 蘭姆最贊美懶惰，他曾說人類本來狀況是游手好閑的，亞當墮落后才有所 謂工作。他又說"實在在一個人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是-一好 工作。" 他那一篇《衰老的人》 是個贊美懶惰的福音 ， 比起 Stevenson 的 《懶惰漢的辯 詞》更妙得多，我們讀起來一個愛閑暇怕工作的蘭姆活現(xiàn)眼前。 蘭姆著作不大多 ， 最重要是那投稿給《倫敦雜志? ， 借伊里亞 Elia 名字發(fā)表的絮語文 五十余篇，后來集做兩卷，就是現(xiàn)在通行的 《伊里亞小品文 ? The Essays of Elia 同 《伊 里亞小品文續(xù)編 ? The Last Essays of Elia 。 伊里亞是南海公司一個意大利書記 ， 蘭姆借 41 他名字來發(fā)表，他的文體是模仿十七世紀 Fuller， Browne 同別的伊利沙伯時代作家 ， 所 以非常古雅蘊藉。此外他編一本莎士比亞同時代戲劇作家選集，還加上批評，這本書對 于十九世紀對伊利沙伯時代文學興趣之復燃，大有關系。他的批評，吉光片羽，字字珠 磯，雖然只有幾十頁，是一本重要文獻。他選這本書的目的，是將伊利沙伯時代人的道 德觀念呈現(xiàn)在讀者面前，所以他的選本一直到現(xiàn)在還是風行的。他還有批評莎士比亞悲 比 需事 唱曹 唱段 唱. ? $;穢墊移段\'~r.P ι /習毛!太華大師精品黑... 劇同 Hogarth的畫的文章。此外他同瑪利將莎士比亞劇編作散文古事，盡力保存原來精 神。他對伊利沙伯朝文學既然有深刻的研究，所以這本 《莎氏樂府本事兒還能充滿了劇 中所有的情調色彩，這是它能夠流行的原因。蘭姆做不少的詩同一兩編戲劇，那都是不 重要的。他的書信卻是英國書信文學中的杰作，其價值不下于Cowper Southey, Cray Fitzerald 的書牘 ， 他那種纏綿深情同靈敏心懷在那兒百封信里表現(xiàn)得非常清楚。 他好幾 篇好文章 《兩種人類?， ?新同舊的教師? ， ~衰老的人》 等差不多全由他信脫胎出來。 他 喜F 寫信給 Southey 說 u我從來沒有根據(jù)系統(tǒng)判斷事情 ， 總是執(zhí)著個體來理論。" 這兩句話 可以做他一切著作的注腳。 蘭姆傳以 Ainger 做得最好 ， Ainger 說z 他是個利己主義者一一但是一個沒有一點虛 榮同自滿的利己主義者一一一個剝去了嫉妒同惡脾氣的利己主義者。這真是蘭姆一生最 好的考語。 近代專研究蘭姆，學蘭姆的文筆的 Lucus說"蘭姆重新建設生活，當他改建時節(jié)， 把生活弄得尊嚴內容豐富起來了"。 十七年一月，北大西齋 42 革 勤 , 喝曹