都 人死現(xiàn) 恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論人生觀這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)忽然又都擱筆不說(shuō)，大 概是因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)解決了罷!到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時(shí)也有些概念，可惜近 來(lái)心中總是給一個(gè)莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拚命爭(zhēng)得的真理也忘記了。 這么一來(lái)，我對(duì)于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨;可是對(duì)于我自己也要找些 安慰的話，使這仿徨元依黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的 23 一個(gè)重要問(wèn)題不是人生的目的么?可是我們生下來(lái)并不是自己情愿的，或者還是萬(wàn)不得 己的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來(lái)的，我們 又怎么能夠知道人生的目的呢?湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無(wú)目的，并 且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什么意義 都沒(méi)有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無(wú)邊的海里，也曾帶愛(ài)人的眼淚到他的愛(ài)人的眼前。 勃浪寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個(gè)假康熙影的大花瓶，我對(duì)它發(fā) 呆地問(wèn)它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說(shuō)不出一句話來(lái)。但是我卻知道花瓶的目 唱9 的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧!還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱"人生 本無(wú)意義，讓我們自己做些意義"。夢(mèng)是隨人愛(ài)怎么做就怎么做的，不過(guò)我想夢(mèng)最終脫不 了是一個(gè)夢(mèng)吧，黃粱不會(huì)老煮不熟的。 咱疆 生不是由我們自己發(fā)動(dòng)的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是 ? "壽終正寢"的，可是自殺的也不少，或者是因?yàn)樯畹膲浩龋灿惺桥卢F(xiàn)在的快樂(lè)不能 夠繼續(xù)下去而想借死來(lái)消滅將來(lái)的不幸，像一對(duì)夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的(在嫖 嗨 警 客娼妓中間更多)，這些人都是以口問(wèn)心，以心問(wèn)口商量好去找死的。所以死對(duì)他們是有 意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個(gè)迷園里走了許久，何 妨到人死觀來(lái)瞧一瞧呢?？上?君子見(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死"，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前， $$黯既象 -:，.-*i門 h /代文牛大師精品#·· 、>. 1 高唱各種人死觀的論調(diào) ， 青年們也無(wú)從追隨奔走在后。 "天下興亡 ， 匹夫有責(zé)" ， 因此我 善良 做這部人死觀，無(wú)非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動(dòng)學(xué)者的心，對(duì)人死觀也在切實(shí)研 究之后，下個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的判斷。 號(hào)聲 若使生同死是我們的父母一一不，我們不這樣說(shuō)，我們要征服自然一一若使生同死 鑼 是我們的子女，那么死一定會(huì)努著嘴抱怨我們偏心，只知道"生"不管"死飛一心一意 都花在生上面。真的，不止我們平常時(shí)都是想著生。 Hazlitt死時(shí)候說(shuō)"好吧!我有過(guò)快 樂(lè)的一生" ("Well. I\'ve had a happy life. ")他并沒(méi)想死是怎么一回事。 Charlotte Bronte 臨終時(shí)候還對(duì)她的丈夫說(shuō)"呵，我現(xiàn)在是不會(huì)死的，我會(huì)不會(huì)嗎?上帝不至于分開(kāi)我 們，我們是這么快樂(lè)。" ("Gh! I am not going to die , am I? He will not seperate us , we have been so happy. ")這真是不到黃洞心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的 神秘想一下呢?并且有時(shí)就是正在冥想死的偉大，何曾是確實(shí)把死的實(shí)質(zhì)拿來(lái)咀嚼，無(wú) 非還是向生方面著想，看一下死對(duì)于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財(cái)發(fā)不多，打仗打敗仗， 于是乎嘆一口氣說(shuō)"千古英雄同一死!"和"自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前 何等威風(fēng)赫赫，死后也是一樣的寂寞"。這些話并不是真的對(duì)于死有什么了解，實(shí)在是懷 M 著嫉妒 ， 心惦著生 ， 說(shuō)風(fēng)涼話 ， 解一解怨氣。 在這里生對(duì)死， 是借他人之紙筆 ， 發(fā) 自 己 之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用.讓 我翻一段 Sir W ? Raleigh 在 《世界史? (The History of the World) 里的話來(lái)代表普通人 對(duì)于死的觀念吧。 建薩 警普 雷曹 \'喝曹 唱E 品 只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過(guò)是個(gè)普通λ?使他 厭惡過(guò)去的快樂(lè);他證明富人是個(gè)窮光蛋，除塞塞在他口里的沙礫外，什么東 西對(duì)他都沒(méi)有意義;當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前，他們看見(jiàn)承認(rèn)自己的毛 病同腐朽。呵!能夠動(dòng)人，公平同有力的死呀，誰(shuí)也不能勸服的你能夠說(shuō)服; 25 誰(shuí)也不敢想做的事，你做了;全世界所滔媚的人，你把他擲在世界以外，看不 起他:你曾把人們的一切偉大，驕傲，殘忍，雄心集在一塊，用小小兩個(gè)字 "躺在這里"蓋盡一切。 Death alone can make man know himsef , show the proud and insolent that he is but object , and can make him hate his forepassed happiness; the rich man be proved a naked beggar , which hath interest in nothing but the gravel that fills his 夠mouth; and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful , they see and acknowledge their own deformity and rotten ness. 0 eloquent , just and mighty death whom none could advise , thou hast persuaded; what none hath presumed , thou hast cast out of the world and despised: thou hast drawn togeth er all the extravagant greatness , all th e pride , cruelty and ambition of man 唱曹, and ‘ covered all over with two narrow words: "Hic jace t. " 唱 唱 這里所說(shuō)的是平常人對(duì)于死的意見(jiàn)，不過(guò)用伊利沙伯時(shí)代文體來(lái)寫壯麗點(diǎn)，但是我 們?nèi)羰拱阉?xì)看一番，就知道里頭只含了對(duì)生之無(wú)常同生之無(wú)意義的感慨，而對(duì)著死國(guó) 里的消息并沒(méi)有絲毫透露出來(lái)。所以倒不如叫做生之哀辭，比死之冥想還好些。一般人 $~理步如穗，幾乎LYW貨品在 口頭里所說(shuō)關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來(lái)，中間只包了生的意志，哪里是老老實(shí)實(shí)的 e 人死觀呢。庸人不足論，讓我們來(lái)看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話。他們 在生之后編了一本"續(xù)編"。天堂地獄也不過(guò)如此如此。生與死給他們看來(lái)好似河岸的風(fēng) 景同水中反映的影景一樣，不過(guò)映在水中的經(jīng)過(guò)綠水特別具一種鏢螃空靈之美。不管他 噸， 們說(shuō)的來(lái)生是不是鏡花水月，但是他們所說(shuō)死后的情形太似生時(shí)，使我們心中有些疑惑。 因?yàn)槿羰顾勒媸遣贿^(guò)一種演不斷的劇中一會(huì)的閉幕，等會(huì)笛鳴幕開(kāi)，仍然續(xù)演，那么死 對(duì)于我們絕對(duì)不會(huì)有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒(méi)有一線的消息。 科學(xué)家對(duì)死這問(wèn)題，含糊說(shuō)了兩句不負(fù)責(zé)任的話，而科學(xué)家卻常常仍舊安身立命于宗教 上面。而宗教家對(duì)死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺(tái)。 說(shuō)來(lái)說(shuō)去還在執(zhí)著人生觀，用遁辭來(lái)敷衍人死觀。 還有好多人一說(shuō)到死就只想將死時(shí)候的苦痛。 George Gissing 在他的 《草堂隨筆 》 號(hào) \\J 整F 等塘璧磊伊甘 t (The private Papers of Henry Ryrcroft) 說(shuō)生之停止不能夠使他恐怖 ， 在床上久病卻使他 想起會(huì)害怕。當(dāng)該薩Caesar被暗殺前一夕，有人問(wèn)哪種死法最好，他說(shuō)"要最倉(cāng)猝迅速 的!" (That which should be most sudden!) 疾病苦痛是生的一部分 ， 同死的實(shí)質(zhì)滿不相27 干。以上這兩位小竊、軍閥說(shuō)的話還是人生觀，并不能對(duì)死有什么真了解。 為什么人死現(xiàn)老是不能成立呢?為什么誰(shuí)一說(shuō)到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕 嗦嗦說(shuō)一陣遁辭，而不抓著死來(lái)考究一下呢?約翰生Johnson曾對(duì)Boswell說(shuō)"我們一 生只在想離開(kāi)死的思想。" (儼"The whole of life is but keeping awa町y the thought of death. " 死是這么一個(gè)可怕著摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個(gè)意義混起， 做成一種騙自己的幻覺(jué)?？墒俏蚁嘈潘澜^對(duì)不是這么簡(jiǎn)單乏味的東西。 Andreyev是窺得 .. 點(diǎn)死的意義的人。他寫Lazarus來(lái)象征死的可怕，寫《七個(gè)撞死的人 ? (The 看薩seven that were hanged) 來(lái)表示死對(duì)于人心理的影響 。 雖然這兩篇東西我們看著都會(huì)害怕 ， 它們中 間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti , Edgar Allan poe , Ambrose Bieree 同 Lord Dunsang 對(duì)著死的本質(zhì)也有相當(dāng)?shù)牧私?， 所以他們著作里面說(shuō)到死常常有種凄涼灰白色 @ 的美。有人解釋An dreyev， 說(shuō)他身旁四面都被圍墻圍著 ， 而在好多墻之外有一個(gè)一切墻 唱曹 的墻-那就是死。我相信在這一峭的墻擁有無(wú)限的風(fēng)光，那里有說(shuō)不出的好境， 罐 想不來(lái)的情調(diào)。我們對(duì)生既然覺(jué)得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對(duì) \' 生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無(wú)用的恐怖，來(lái)對(duì)死的本體盼著細(xì) 看一番。我平常看到骸骨總覺(jué)有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無(wú)所怕地站在 你面前。我真想抱著他來(lái)探一探它的神秘，或者我身里的骨，會(huì)同他有共鳴的現(xiàn)象，能 ~或培步參勾銷，冊(cè) ， /飛:文學(xué)大師精品阜.. 、 E 夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。 骸骨不過(guò)是死宮的門 ， 已經(jīng)給我們這種無(wú)量的政悅， 我們?yōu)槭裁?凜 不漫步到宮里，看那千奇百怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無(wú)聊 ennUI的壓迫， De Quincey 只將 "猝" "死"、"暗殺" ……當(dāng)作藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰纭?何況我們把整個(gè)死來(lái)默想著嗎?來(lái)，讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味:我們 ‘>Ji 來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱;再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完 & 了，就歸到?jīng)]有了的可哀;永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的 di lemma，我們盡可和死親昵 電g 著，贊美這個(gè) dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢?人生觀這把 , 戲，我們玩得可厭了，換個(gè)花頭吧，大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀。 在Carlyle 的 The Life of John Sterling 中有一封Sterling在病快死時(shí)候?qū)懡o Carlyle 的信，中間說(shuō): "它(死)是很奇怪的東西，但是還沒(méi)有旁觀者所覺(jué)得的可悲的百分之一。" "It is all very strange , but not one hundredth part so sad as it seems to the standers一 by" 十六年八月三日于福州 Sweet Home 28 革 命 電， 續(xù)