都 人死現(xiàn) 恍惚前二三年有許多學者熱烈地討論人生觀這個問題，后來忽然又都擱筆不說，大 概是因為問題已經(jīng)解決了罷!到底他們的判決詞是怎么樣，我當時也有些概念，可惜近 來心中總是給一個莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學者們拚命爭得的真理也忘記了。 這么一來，我對于學者們只可面紅耳熱地認做不足教的蠢貨;可是對于我自己也要找些 安慰的話，使這仿徨元依黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負擔。人生觀中間的 23 一個重要問題不是人生的目的么?可是我們生下來并不是自己情愿的，或者還是萬不得 己的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來的，我們 又怎么能夠知道人生的目的呢?湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無目的，并 且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什么意義 都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海里，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。 勃浪寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個假康熙影的大花瓶，我對它發(fā) 呆地問它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說不出一句話來。但是我卻知道花瓶的目 唱9 的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧!還有些半瘋不瘋的哲學家高唱"人生 本無意義，讓我們自己做些意義"。夢是隨人愛怎么做就怎么做的，不過我想夢最終脫不 了是一個夢吧，黃粱不會老煮不熟的。 咱疆 生不是由我們自己發(fā)動的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是 ? "壽終正寢"的，可是自殺的也不少，或者是因為生活的壓迫，也有是怕現(xiàn)在的快樂不能 夠繼續(xù)下去而想借死來消滅將來的不幸，像一對夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的(在嫖 嗨 警 客娼妓中間更多)，這些人都是以口問心，以心問口商量好去找死的。所以死對他們是有 意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個迷園里走了許久，何 妨到人死觀來瞧一瞧呢。可惜"君子見其生不忍見其死"，所以學者既不搖旗吶喊在前， $$黯既象 -:，.-*i門 h /代文牛大師精品#·· 、>. 1 高唱各種人死觀的論調(diào) ， 青年們也無從追隨奔走在后。 "天下興亡 ， 匹夫有責" ， 因此我 善良 做這部人死觀，無非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動學者的心，對人死觀也在切實研 究之后，下個放之四海而皆準的判斷。 號聲 若使生同死是我們的父母一一不，我們不這樣說，我們要征服自然一一若使生同死 鑼 是我們的子女，那么死一定會努著嘴抱怨我們偏心，只知道"生"不管"死飛一心一意 都花在生上面。真的，不止我們平常時都是想著生。 Hazlitt死時候說"好吧!我有過快 樂的一生" ("Well. I\'ve had a happy life. ")他并沒想死是怎么一回事。 Charlotte Bronte 臨終時候還對她的丈夫說"呵，我現(xiàn)在是不會死的，我會不會嗎?上帝不至于分開我 們，我們是這么快樂。" ("Gh! I am not going to die , am I? He will not seperate us , we have been so happy. ")這真是不到黃洞心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的 神秘想一下呢?并且有時就是正在冥想死的偉大，何曾是確實把死的實質(zhì)拿來咀嚼，無 非還是向生方面著想，看一下死對于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財發(fā)不多，打仗打敗仗， 于是乎嘆一口氣說"千古英雄同一死!"和"自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前 何等威風赫赫，死后也是一樣的寂寞"。這些話并不是真的對于死有什么了解，實在是懷 M 著嫉妒 ， 心惦著生 ， 說風涼話 ， 解一解怨氣。 在這里生對死， 是借他人之紙筆 ， 發(fā) 自 己 之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用.讓 我翻一段 Sir W ? Raleigh 在 《世界史? (The History of the World) 里的話來代表普通人 對于死的觀念吧。 建薩 警普 雷曹 \'喝曹 唱E 品 只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過是個普通λ?使他 厭惡過去的快樂;他證明富人是個窮光蛋，除塞塞在他口里的沙礫外，什么東 西對他都沒有意義;當他舉起他的鏡在絕色美人面前，他們看見承認自己的毛 病同腐朽。呵!能夠動人，公平同有力的死呀，誰也不能勸服的你能夠說服; 25 誰也不敢想做的事，你做了;全世界所滔媚的人，你把他擲在世界以外，看不 起他:你曾把人們的一切偉大，驕傲，殘忍，雄心集在一塊，用小小兩個字 "躺在這里"蓋盡一切。 Death alone can make man know himsef , show the proud and insolent that he is but object , and can make him hate his forepassed happiness; the rich man be proved a naked beggar , which hath interest in nothing but the gravel that fills his 夠mouth; and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful , they see and acknowledge their own deformity and rotten ness. 0 eloquent , just and mighty death whom none could advise , thou hast persuaded; what none hath presumed , thou hast cast out of the world and despised: thou hast drawn togeth er all the extravagant greatness , all th e pride , cruelty and ambition of man 唱曹, and ‘ covered all over with two narrow words: "Hic jace t. " 唱 唱 這里所說的是平常人對于死的意見，不過用伊利沙伯時代文體來寫壯麗點，但是我 們?nèi)羰拱阉毧匆环?，就知道里頭只含了對生之無常同生之無意義的感慨，而對著死國 里的消息并沒有絲毫透露出來。所以倒不如叫做生之哀辭，比死之冥想還好些。一般人 $~理步如穗，幾乎LYW貨品在 口頭里所說關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來，中間只包了生的意志，哪里是老老實實的 e 人死觀呢。庸人不足論，讓我們來看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話。他們 在生之后編了一本"續(xù)編"。天堂地獄也不過如此如此。生與死給他們看來好似河岸的風 景同水中反映的影景一樣，不過映在水中的經(jīng)過綠水特別具一種鏢螃空靈之美。不管他 噸， 們說的來生是不是鏡花水月，但是他們所說死后的情形太似生時，使我們心中有些疑惑。 因為若使死真是不過一種演不斷的劇中一會的閉幕，等會笛鳴幕開，仍然續(xù)演，那么死 對于我們絕對不會有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒有一線的消息。 科學家對死這問題，含糊說了兩句不負責任的話，而科學家卻常常仍舊安身立命于宗教 上面。而宗教家對死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺。 說來說去還在執(zhí)著人生觀，用遁辭來敷衍人死觀。 還有好多人一說到死就只想將死時候的苦痛。 George Gissing 在他的 《草堂隨筆 》 號 \\J 整F 等塘璧磊伊甘 t (The private Papers of Henry Ryrcroft) 說生之停止不能夠使他恐怖 ， 在床上久病卻使他 想起會害怕。當該薩Caesar被暗殺前一夕，有人問哪種死法最好，他說"要最倉猝迅速 的!" (That which should be most sudden!) 疾病苦痛是生的一部分 ， 同死的實質(zhì)滿不相27 干。以上這兩位小竊、軍閥說的話還是人生觀，并不能對死有什么真了解。 為什么人死現(xiàn)老是不能成立呢?為什么誰一說到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕 嗦嗦說一陣遁辭，而不抓著死來考究一下呢?約翰生Johnson曾對Boswell說"我們一 生只在想離開死的思想。" (儼"The whole of life is but keeping awa町y the thought of death. " 死是這么一個可怕著摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個意義混起， 做成一種騙自己的幻覺?？墒俏蚁嘈潘澜^對不是這么簡單乏味的東西。 Andreyev是窺得 .. 點死的意義的人。他寫Lazarus來象征死的可怕，寫《七個撞死的人 ? (The 看薩seven that were hanged) 來表示死對于人心理的影響 。 雖然這兩篇東西我們看著都會害怕 ， 它們中 間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti , Edgar Allan poe , Ambrose Bieree 同 Lord Dunsang 對著死的本質(zhì)也有相當?shù)牧私?， 所以他們著作里面說到死常常有種凄涼灰白色 @ 的美。有人解釋An dreyev， 說他身旁四面都被圍墻圍著 ， 而在好多墻之外有一個一切墻 唱曹 的墻-那就是死。我相信在這一峭的墻擁有無限的風光，那里有說不出的好境， 罐 想不來的情調(diào)。我們對生既然覺得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對 \' 生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無用的恐怖，來對死的本體盼著細 看一番。我平?？吹胶」强傆X有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無所怕地站在 你面前。我真想抱著他來探一探它的神秘，或者我身里的骨，會同他有共鳴的現(xiàn)象，能 ~或培步參勾銷，冊 ， /飛:文學大師精品阜.. 、 E 夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。 骸骨不過是死宮的門 ， 已經(jīng)給我們這種無量的政悅， 我們?yōu)槭裁?凜 不漫步到宮里，看那千奇百怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無聊 ennUI的壓迫， De Quincey 只將 "猝" "死"、"暗殺" ……當作藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰纭?何況我們把整個死來默想著嗎?來，讓我們這會死的凡人來客觀地細玩死的滋味:我們 ‘>Ji 來想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒有了期的煩惱;再讓我們來細味死后什么都完 & 了，就歸到?jīng)]有了的可哀;永生同滅絕是一個極有趣味的 di lemma，我們盡可和死親昵 電g 著，贊美這個 dilemma做得這么完美無疵，何必提到死就兩對牙齒打戰(zhàn)呢?人生觀這把 , 戲，我們玩得可厭了，換個花頭吧，大家來建設(shè)個好好的人死觀。 在Carlyle 的 The Life of John Sterling 中有一封Sterling在病快死時候?qū)懡o Carlyle 的信，中間說: "它(死)是很奇怪的東西，但是還沒有旁觀者所覺得的可悲的百分之一。" "It is all very strange , but not one hundredth part so sad as it seems to the standers一 by" 十六年八月三日于福州 Sweet Home 28 革 命 電， 續(xù)