20世紀(jì)50年代初期,共產(chǎn)黨與知識(shí)分子的合作關(guān)系還算融洽。但從1953年毛澤東公開(kāi)批評(píng)中國(guó)知名儒學(xué)家梁漱溟開(kāi)始,情況開(kāi)始發(fā)生變化。1955年,“胡風(fēng)事件”讓知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)毛澤東控制“革命真理”的意圖產(chǎn)生了警惕。胡風(fēng)是一名文藝評(píng)論家,聲望很高,擁有自己獨(dú)特的風(fēng)格。他雖然也是一名馬克思主義者,卻不肯完全遵從共產(chǎn)黨的各種限制和紀(jì)律。他從30年代開(kāi)始與共產(chǎn)主義文藝?yán)碚摻缛宋锇l(fā)生爭(zhēng)論,其與周揚(yáng)之間的爭(zhēng)論尤為激烈。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)正是負(fù)責(zé)新中國(guó)文化政策的共產(chǎn)黨干部。胡風(fēng)一直強(qiáng)調(diào),完全按照黨的指示照搬照做,只會(huì)導(dǎo)致“文化沙漠”。不過(guò),他還是得以留在由共產(chǎn)黨執(zhí)政的新中國(guó),并出任職務(wù),為這個(gè)國(guó)家的重建貢獻(xiàn)力量。1955年初,胡風(fēng)被指有資產(chǎn)階級(jí)和唯心主義傾向;同年年中,情況更加嚴(yán)重,他被指控為反革命集團(tuán)的領(lǐng)袖,意圖搞顛覆,妄圖恢復(fù)國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治,并在7月被捕。忍受數(shù)十年牢獄之災(zāi)后,他在1980年被釋放,1985年離世。
毛澤東本人參與到了這一事件當(dāng)中。他親自為出版的反胡風(fēng)材料寫序,并在序言中對(duì)胡風(fēng)提出了若干政治指控。毛澤東寫道:“胡風(fēng)分子是以偽裝出現(xiàn)的反革命分子,他們給人以假象,而將真象隱蔽著……”毛澤東接下來(lái)解釋為什么這些反革命分子能夠隱藏起來(lái),他指出:“……辨別和清理壞人這件事,是要依靠領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的正確指導(dǎo)和廣大群眾的高度覺(jué)悟相結(jié)合才能辦到……凡此種種,都是教訓(xùn)。”毛澤東最后總結(jié)說(shuō):“我們所以重視胡風(fēng)事件,就是要用這個(gè)事件向廣大人民群眾,首先是向具有閱讀能力的工作干部和知識(shí)分子進(jìn)行教育。”
訪談片段:王元化談胡風(fēng)
問(wèn):您是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)中國(guó)革命有所疑慮的?
答:從反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。當(dāng)時(shí),胡風(fēng)被認(rèn)作是反革命。上海的警察局局長(zhǎng)來(lái)找我談話。他說(shuō):“如果你承認(rèn)胡風(fēng)是反革命,我就讓你繼續(xù)工作;如果你不承認(rèn),后果會(huì)很嚴(yán)重。”他讓我考慮清楚了再回答。我被拘留了,整宿沒(méi)有睡著。第二天,他來(lái)聽(tīng)我的答復(fù),我說(shuō):“我認(rèn)為胡風(fēng)顯然違反了馬克思主義路線,但他不是反革命。”
問(wèn):所以當(dāng)時(shí)你就有疑慮了?
答:對(duì)。我想是的。他們根本不讓人說(shuō)實(shí)話。我有一次跟胡風(fēng)到一個(gè)公園的茶館里喝茶。他們就指控我是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”成員。這完全是胡扯。我后來(lái)意識(shí)到,政治運(yùn)動(dòng)(比如反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng))根本沒(méi)有真相可言,一切都是為了滿足上面的要求。他們可以隨意陷害你。我當(dāng)時(shí)想不明白,所以后來(lái)被開(kāi)除出黨。
問(wèn):之后你就開(kāi)始對(duì)中國(guó)革命的方向產(chǎn)生懷疑了?
答:……事實(shí)證明胡風(fēng)只是開(kāi)始。黨內(nèi)只要是和毛澤東意見(jiàn)不一致的,都被拘捕了。這完全是顛倒是非。
正如王元化所言,胡風(fēng)事件只是一個(gè)開(kāi)始,知識(shí)分子的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。