問：當(dāng)時(shí)您的抗日行為就只是為了抗日嗎？還有沒有一個(gè)更遠(yuǎn)大的目標(biāo)？

答：我反對一切外來勢力對中國的入侵和占領(lǐng)。當(dāng)然，那時(shí)我的行動(dòng)主要是針對日本侵略者，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們正入侵中國。

問：20世紀(jì)30年代，對您來說反封建意識意味著什么呢？

答：我的反封建意識非常模糊……作家魯迅對我的影響非常深遠(yuǎn)，我也認(rèn)為中醫(yī)是非常不好的，孔子是很邪惡的。但是，因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)基督教家庭，我成長的環(huán)境里根本沒有任何封建思想。我的家里不講封建禮儀那一套，我們認(rèn)為那套祖宗的禮儀并不好，對皇帝的那一套也一樣。我對這些事情的意識非常簡單，也很模糊。

問：您什么時(shí)候開始了解毛澤東主義的？

答：那是在我1942年底成為黨內(nèi)一名宣傳委員的時(shí)候。當(dāng)時(shí)那個(gè)黨支部委員會(huì)由三個(gè)人組成。……我們隸屬于由周恩來領(lǐng)導(dǎo)的南方局。當(dāng)時(shí)上海的局勢與其他被日軍占領(lǐng)地區(qū)的局勢是非常不一樣的，與延安的局勢更加迥異。我們沒有辦法嚴(yán)格遵循毛澤東的關(guān)于“轉(zhuǎn)變”自我的準(zhǔn)則。1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是毛澤東思想對知識分子再教育時(shí)刻的一個(gè)起點(diǎn)。

問：您如何看待毛澤東在“延安講話”中闡述的“為大眾服務(wù)的藝術(shù)與文學(xué)”？

答：我對此也持懷疑態(tài)度。我的想法是：當(dāng)你只是走近一堆牛糞時(shí)，你的思想怎么可能進(jìn)步呢？藝術(shù)和文學(xué)的大眾化最初并不是由毛澤東提出的，左翼作協(xié)的作家們早就提出了關(guān)于大眾化的問題。19世紀(jì)俄國文學(xué)、法國文學(xué)、德國文學(xué)以及馬克·吐溫等人創(chuàng)造的美國文學(xué)的大眾化版本對我的影響很深。因?yàn)楸?9世紀(jì)文學(xué)深深吸引，我很難接受毛澤東關(guān)于文藝大眾化的粗疏提法。