他說(shuō)什么了？比維亞諾問(wèn)自己。我應(yīng)該記起來(lái)，這很重要，他在信里寫道，但是我卻怎么都想不起來(lái)。事實(shí)是比維亞諾忍耐到無(wú)法再忍，然后他磕磕巴巴地說(shuō)了聲再見(jiàn)就離開了。在樓梯上，他剛要走到大街上的時(shí)候，碰到了貝洛尼卡·加門迪亞。她問(wèn)他怎么了，發(fā)生了什么事。能發(fā)生什么事呢？比維亞諾說(shuō)。我不知道，貝洛尼卡說(shuō)，但是你的臉色蒼白如紙。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這句話，比維亞諾在信里寫道：蒼白如紙。還有貝洛尼卡·加門迪亞的臉，一張陷入愛(ài)情中的女人的臉。

貝洛尼卡愛(ài)上了魯伊斯–塔格萊，承認(rèn)這一點(diǎn)很令人傷心，但這是事實(shí)。甚至有可能安赫利卡也愛(ài)上了他。有一次——很久以前了——比維亞諾和我談到了這件事?，F(xiàn)在想想那時(shí)候讓我們痛苦的其實(shí)是加門迪亞姐妹沒(méi)有一個(gè)愛(ài)上我們，甚至對(duì)我們沒(méi)表示出一點(diǎn)兒興趣。比維亞諾喜歡貝洛尼卡，而我喜歡安赫利卡，但盡管我覺(jué)得這已經(jīng)是人人皆知的事，我們卻從來(lái)沒(méi)敢對(duì)她們提過(guò)一個(gè)字。在這一點(diǎn)上我們和詩(shī)社的其他男性成員沒(méi)什么不同，所有人，有的多點(diǎn)，有的少點(diǎn)，都愛(ài)著加門迪亞姐妹。但是她們，或者至少她們中的一個(gè)，卻被這位風(fēng)度翩翩的自學(xué)成才的詩(shī)人迷住了。

自學(xué)者，的確是，但卻是勤奮向上的自學(xué)者：當(dāng)我和比維亞諾看到他出現(xiàn)在迭戈·索托的詩(shī)社時(shí)，我們產(chǎn)生了這個(gè)認(rèn)知。那是康塞普西翁大學(xué)另一個(gè)頂尖的詩(shī)社。雖然斯泰因和索托當(dāng)時(shí)被稱為是——我猜現(xiàn)在依舊——靈魂上的朋友，但是在倫理和美學(xué)上它同胡安·斯泰因的詩(shī)社是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。不知道為什么，索托的詩(shī)社開在醫(yī)學(xué)系一個(gè)通風(fēng)極差、設(shè)備簡(jiǎn)陋的房間里，與學(xué)生們上尸體解剖課的階梯教室只隔著一條走廊。那個(gè)階梯教室，可想而知，充滿了甲醛的味道。有的時(shí)候甚至走廊里也有甲醛味兒。有的夜晚——索托的詩(shī)社是每周五八點(diǎn)到十點(diǎn)開，但一般都會(huì)持續(xù)到午夜十二點(diǎn)后——房間里充滿了甲醛味兒，我們只能徒勞地一根接一根地吸煙來(lái)試圖遮蓋這股怪味。除了我和比維亞諾·奧賴恩，常來(lái)斯泰因詩(shī)社的人都不去索托的詩(shī)社，反之亦然。實(shí)際上，我們兩個(gè)在長(zhǎng)期的逃課期間不僅去詩(shī)社，而且也去城里舉辦的所有的詩(shī)歌朗誦會(huì)或者文化和政治集會(huì)。因此某天晚上看到魯伊斯–塔格萊出現(xiàn)在那兒我們感到很驚訝。他的態(tài)度差不多和在斯泰因的詩(shī)社里一樣。他傾聽著，他的評(píng)論簡(jiǎn)短而有分寸，而且總是語(yǔ)氣委婉、彬彬有禮，他淡漠疏離而漫不經(jīng)心地讀著自己的作品，對(duì)哪怕是最難聽的評(píng)論都是一聲不吭地聽著，就好像我們批評(píng)的那些詩(shī)作不是他的一樣。這一點(diǎn)不只我和比維亞諾注意到了；有一天晚上迭戈·索托對(duì)他說(shuō)他是以一種冷眼旁觀的態(tài)度寫詩(shī)的。不像是你自己的詩(shī)，他對(duì)他說(shuō)。魯伊斯–塔格萊面不改色地承認(rèn)了這點(diǎn)。我在尋找，他回答。

在醫(yī)學(xué)系的詩(shī)社魯伊斯–塔格萊認(rèn)識(shí)了卡門·比利亞格蘭并和她成為了朋友。雖然沒(méi)有加門迪亞姐妹那么優(yōu)秀，但卡門也是一名很出色的詩(shī)人。（最好的詩(shī)人或有望成為詩(shī)人的都聚集在胡安·斯泰因的詩(shī)社。）他還認(rèn)識(shí)了馬爾塔·波薩達(dá)斯，外號(hào)叫胖妞波薩達(dá)斯的姑娘，并和她成為了朋友。馬爾塔是醫(yī)學(xué)系的詩(shī)社里的唯一一個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生，一個(gè)皮膚很白、很胖、多愁善感的、愛(ài)寫散文詩(shī)的女生，夢(mèng)想成為——至少是當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想——文學(xué)評(píng)論界的馬爾塔·阿內(nèi)克爾。