正文

死亡之藝術(shù)(7)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


1947年,索妮亞和梅洛—龐蒂(1908—1961)有了場(chǎng)對(duì)她而言最熾熱的戀情,他“是她唯一真正愛(ài)過(guò)的”。梅洛—龐蒂身材瘦削,膚色深,長(zhǎng)相俊美,極有風(fēng)度,娶了個(gè)外科醫(yī)生,他是薩特的朋友,是個(gè)共產(chǎn)黨的同路人、重要的存在主義哲學(xué)家和巴黎大學(xué)教授。他們于1949年再次見(jiàn)面時(shí),他拒絕離開(kāi)妻子并結(jié)束了這段戀情。極度不快樂(lè)的她傷心之余投向了奧威爾。

在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中,奧威爾善意諷刺了索妮亞的虛榮、輕浮、自戀和自私自利的物質(zhì)主義:“莫麗是為瓊斯先生拉馬車(chē)的母馬,愚蠢然而漂亮,她慢條斯理、故作姿態(tài)地走進(jìn)來(lái),嘴里嚼著一塊糖。她在前面占了個(gè)位置,開(kāi)始抖動(dòng)她的白鬃毛,希望別人注意到她將鬃毛束成辮子的紅絲帶……她用種種借口不干活跑到飲水池那邊站著,愚蠢地盯視里面自己的倒影?!倍鞂⒅?xí)r,莫麗叛逃到人類(lèi)那里,他們用糖塊和紅絲帶寵壞了她。

《一九八四》中,奧威爾也以索妮亞為原型塑造了茱莉婭。他描寫(xiě)了茱莉婭能給人留下假象的充滿(mǎn)活力的行為——“她隨時(shí)隨地制造出的那種代表著曲棍球場(chǎng)、冷水浴、集體遠(yuǎn)足和完全心無(wú)雜念的氛圍”——機(jī)智地影射了索妮亞終生對(duì)她所上的修道院的反叛。溫斯頓對(duì)茱莉婭的第一反應(yīng)——“他恨她是因?yàn)樗贻p漂亮卻毫不性感,因?yàn)樗敫洗矃s永遠(yuǎn)無(wú)法做到”——表達(dá)了奧威爾在索妮亞面前的受挫感,她只跟他發(fā)生過(guò)一次關(guān)系。

索妮亞的不喜歡性事解釋了《一九八四》中茱莉婭在青年反性同盟中的主導(dǎo)角色(代表索妮亞對(duì)性的真正態(tài)度)和她不計(jì)后果的色情狂(影射的是索妮亞有許多情人,也說(shuō)明了奧威爾對(duì)她的幻想)之間的反差:“似乎只是手動(dòng)了一下,就把衣服脫下并高傲地扔在一旁……‘你以前也這么過(guò)嗎?’‘當(dāng)然,幾百次——噢,幾十次總有了吧?!?/p>

奧威爾評(píng)論茱莉婭“顯然有種機(jī)變處事的能力,那是溫斯頓所缺乏的”,這說(shuō)明他懷疑索妮亞嫁給他的動(dòng)機(jī)。溫斯頓與茱莉婭首次幽會(huì)時(shí)的坦言說(shuō)明奧威爾曾以他慣用的卡夫卡方式提出求婚:“我三十九歲了……患靜脈曲張潰瘍。我有五顆假牙……你比我年輕十到十五歲。你怎么會(huì)覺(jué)得我這樣的男人有吸引力呢?”但在她偷偷塞給他一張紙條,“看到‘我愛(ài)你’那幾個(gè)字”時(shí),“他心里涌起了活下去的渴望”,那預(yù)示了奧威爾后來(lái)所說(shuō)的:“要是結(jié)了婚,我真的覺(jué)得我應(yīng)該活下去?!钡拖駵厮诡D預(yù)言的:“這種事不可能有什么結(jié)果,不會(huì)發(fā)生在真實(shí)生活中?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)