1

喬治·奧威爾生下來(lái)就擔(dān)負(fù)上了殖民主義之罪。印度北部比哈爾邦的莫蒂哈里似乎不太可能，但到底是這位英國(guó)杰出作家的出生地。此鎮(zhèn)位于喜馬拉雅山脈與恒河之間氣候酷熱、塵土飛揚(yáng)的平原上，本身是個(gè)條件艱苦的殖民前哨，“宜人地坐落在一面湖的東岸”，有一所監(jiān)獄、一間學(xué)校、幾處放滿(mǎn)發(fā)霉案卷的公務(wù)機(jī)關(guān)和比哈爾邦一個(gè)輕騎兵連的總部。本地人靠榨制食用油、編織地毯和粗紗錢(qián)袋勉強(qiáng)果腹。奧威爾的出生地及其環(huán)境在他一生中都是關(guān)鍵性因素。從小所受的教育令其相信英國(guó)統(tǒng)治印度天經(jīng)地義，不到二十歲時(shí)，他自己也當(dāng)上了殖民地公務(wù)員。然而在繼承的傳統(tǒng)中，也包含了自毀的種子，后來(lái)他辭去這份為其所惡的工作，并對(duì)帝國(guó)主義的罪惡進(jìn)行譴責(zé)。

奧威爾的家族起源于蘇格蘭，早至18世紀(jì)就參與了殖民活動(dòng)。他的高祖父查爾斯·布萊爾居于多塞特郡的溫特伯恩，雖然人不在牙買(mǎi)加，但在那里擁有幾個(gè)熱帶種植園，還有許多生活悲慘的奴隸。巨額財(cái)產(chǎn)使其得以與貴族聯(lián)姻，娶了瑪麗·費(fèi)恩小姐，她是威斯特摩蘭郡第八伯爵（布里斯托爾市的一個(gè)商人，62歲時(shí)從某個(gè)遠(yuǎn)房堂親那里繼承了這一名銜）的女兒。奧威爾繼承了他高祖母的肖像，在很多次搬入骯臟的公寓及破舊的村舍時(shí)，他一直帶著這件傳下來(lái)的寶物。

傳統(tǒng)上，他的家族曾服務(wù)于維多利亞女王時(shí)代英國(guó)的兩大支柱：大英帝國(guó)和英國(guó)國(guó)教。其祖父托馬斯·布萊爾是國(guó)教牧師，在印度和澳大利亞使異教徒皈依，后來(lái)當(dāng)上了米爾伯恩圣安德魯教區(qū)牧師，離先祖所居的多塞特郡不遠(yuǎn)。其父親理查德·沃姆斯利·布萊爾1857年1月7日生于米爾伯恩，在兄弟姐妹10人中排行最小。到1908年，這10人中已有8人去世，僅剩的一兄移居新西蘭，所以?shī)W威爾從未見(jiàn)過(guò)布萊爾家族的其他人。就在即將奔赴西班牙為政府軍效命之前，奧威爾發(fā)表了一首非常懷舊的詩(shī)來(lái)懷念其傳教士家風(fēng)，奏響了失落和絕望的音符，這在他的許多本書(shū)中都有過(guò)反響。

我原應(yīng)當(dāng)個(gè)快樂(lè)的牧師，

活在兩百年前，

就不變的世界末日布道，

也看著我的核桃樹(shù)長(zhǎng)高；

但是生在，唉，極壞的時(shí)代，

我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)適意的避風(fēng)港。

拋棄家族傳統(tǒng)后，奧威爾必須在更為逆境重重的世界上創(chuàng)造出自己的價(jià)值觀和生活方式。