人生社會的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重？人們能否“跳出三界”？中國文化以為，數(shù)成于三。其實在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外，還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工，時空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說法，我們今天也都知道，任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者，他們把日子落實在飲食、養(yǎng)生健身上了，他們未必抵達了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致，但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合，治身就不過是霧霾中的呼吸，穹頂下的食色。

只見其同，不見其異，是一種偏見；只見其異，不見其同，何嘗不是一種偏見？在全球化走向“深水區(qū)”的今天，有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過去，恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯誤，把自家文化或自家信仰當作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯的。

錢穆對魯迅的評論值得三思：“魯迅說盡了舊社會的中國，然而他何以如此憂心忡忡？他的目的不是中國的毀滅，而是為求中國的再起。魯迅全面否定儒教，他不知道他所有的關(guān)懷，是一個新儒家的再現(xiàn)，他只是沒有意識到他是一個新儒家。”在錢穆那里，當年西化的魯迅、胡適是新儒家，我們由此可以理解，傳統(tǒng)的儒道互補、內(nèi)佛外儒，跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個體成員那里是一個道理。百年來中國大陸聲勢澎湃的西化運動，在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解，無論中國文化如何趨新趨時，傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂，仍有強大的力量顯明其本質(zhì)。對我們中國大陸來說，儒、釋、道、耶、回等等都會成為有效的思想資源，他們?nèi)绾稳诤狭懋攧e論，但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個中國人身上，那絕非“混搭”，而是有意義的立心立命。

生活在當代社會，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個人的權(quán)利何以表達？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊娦裕?/p>

多年前，我曾十來次陪人看過一部德國電影《竊聽風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對白：“我想這些人都不渴望自由！……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說，“這個體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實的生活狀態(tài)，這才是對得起自己良知的作品吧。……有那么多限制，什么都不能盡情表現(xiàn)?；钪鏇]意思?！彼髞聿豢叭淌軟]有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來看一部美國片，看到小鎮(zhèn)上的法官對實行“潛規(guī)則”的律師說：“這是我一生中遇到的最羞恥的事。”極為震動。我想到正常社會的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯，他們把羞恥當作羞恥，把罪惡當作罪惡。漢語作家的使命之一仍在于這種自立立人的開智啟蒙。

我中國文化也有明辨是非、自誠而明的偉大個體和偉大時刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時間學(xué)舌外界的是非，效顰時勢權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實書寫出了不起的歷史文本，他們更是當?shù)闷稹白约旱闹魅恕?。在“五四”運動和社會革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在革命變異的時代，在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準探索著跟人類世界的有機聯(lián)系；后來的新人類們爭論譚嗣同活得值不值得時，似乎忘了譚當時大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中人物立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。