這回張穎讓我看《艷陽(yáng)天》，我已經(jīng)有了一些基礎(chǔ)，我這個(gè)人是肯接受別人意見(jiàn)的，而且求知好學(xué)。我想我既然申請(qǐng)回國(guó)，也應(yīng)該了解一些國(guó)內(nèi)的情況。到了暑假我又去了哈佛，就跑到圖書(shū)館借了三大本《艷陽(yáng)天》回來(lái)。本來(lái)我沒(méi)有抱著很大的興趣去看，因?yàn)槲乙詾?，凡是帶著宣傳的氣味?xiě)的小說(shuō)，不是真正的文學(xué)藝術(shù)，而且那么厚的三大本哪有時(shí)間看。所以開(kāi)頭我是抱著敷衍的態(tài)度，打算翻一翻知道了就可以了?？墒俏乙豢?，它就把我給吸引住了，我不是在農(nóng)村生長(zhǎng)的，我也不熟悉農(nóng)村的情況，可是我居然能看進(jìn)去，而且我認(rèn)真地把它看完了?！镀G陽(yáng)天》里寫(xiě)的鄉(xiāng)村故事非常生動(dòng)，語(yǔ)言也非?；顫?，完全是生活化的，我真的是很感動(dòng)。

我是1974年回到中國(guó)的，距我離開(kāi)北平已經(jīng)整整二十六年。我在國(guó)內(nèi)待了兩個(gè)多月，不僅在北京住了些日子，還到外地去旅游了一圈，參觀了不少地方。那時(shí)還是“文革”時(shí)期，所有的報(bào)紙都是報(bào)喜不報(bào)憂，大家都以為“文化大革命”真的是把很多過(guò)去的舊傳統(tǒng)中，不管是政治上的，還是社會(huì)上的壞的、惡的、不好的東西都給改革了。我還帶了照相機(jī)，拍了很多照片、幻燈片。

那時(shí)美國(guó)、加拿大其實(shí)有很多華人對(duì)新中國(guó)抱有向往的感情，特別是像我這樣在抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)長(zhǎng)大的人，當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得中國(guó)已經(jīng)到了滅亡的邊緣了。那些從臺(tái)灣去的留學(xué)生，對(duì)中國(guó)百年的國(guó)恥、積貧積弱的歷史也是了解的。是毛澤東在天安門(mén)上宣布：中國(guó)人民從此站起來(lái)了！我們剛到U.B.C.大學(xué)的時(shí)候，中國(guó)同學(xué)會(huì)貼了一個(gè)布告，說(shuō)要放映中國(guó)原子彈試驗(yàn)成功的紀(jì)錄片，大家都很興奮。那時(shí)我父親還在世，跟我們一起去看了。還有一次放大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，我父親也跟我們一起去看了。我們剛到加拿大的時(shí)候，家里一切都很簡(jiǎn)陋，就是為了看尼克松訪問(wèn)中國(guó)的報(bào)道，我們買(mǎi)了一個(gè)比較大的電視。你想想我們這么久沒(méi)有看見(jiàn)北京了，大家都想要看一看北京，所以大家對(duì)中國(guó)的事情都很熱心。

因?yàn)榧幽么竽抢锸呛茏杂傻?，我們U.B.C.大學(xué)數(shù)學(xué)系不知是誰(shuí)還在樓梯口貼了一大張毛澤東像。我還記得，中國(guó)的訪問(wèn)團(tuán)第一次到U.B.C.大學(xué)訪問(wèn)，我們一些華人教授也被約去一起參加，我們的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)都是西方人，為了接待訪問(wèn)團(tuán)，他們都還特意做了灰色的中山裝。我第二次回國(guó)是1977年，“文革”已經(jīng)過(guò)去。這次回來(lái)還碰到了於梨華，於梨華是臺(tái)灣寫(xiě)小說(shuō)的。她跟我說(shuō)，明天我要訪問(wèn)浩然，你要不要一起去呀，我說(shuō)好啊。第二天我們就一起去了，好像是在北京飯店，我第一次見(jiàn)到了浩然。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一篇文章，是講浩然的《艷陽(yáng)天》，這也是有緣由的。

那時(shí)到過(guò)中國(guó)的人還不多，1974年我從中國(guó)回到北美以后，不管是溫哥華的U.B.C.大學(xué)還是美國(guó)的哈佛大學(xué)都叫我去演講，我就講了我的所見(jiàn)所聞。有一次哈佛的一些朋友說(shuō)，你看了《艷陽(yáng)天》，又見(jiàn)了浩然，給我們講一講吧。我就作了一次關(guān)于《艷陽(yáng)天》的講演。

1977年北京家中，浩然（右）來(lái)訪。

我這個(gè)人做事是很認(rèn)真的，我想人家讓我講，我總得看仔細(xì)一點(diǎn)再講吧。我第一次回國(guó)以前是大使夫人張穎讓我看這部小說(shuō)的，我只是匆匆忙忙地看了一遍，當(dāng)然是那次看就把我吸引住了，但看得并不仔細(xì)。