正文

寧為學(xué)界的 “毒藥貓”(1)

父親那場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)爭(zhēng) 作者:王明珂


訪談時(shí)間:2009年7月訪問(wèn)者:燕舞

王明珂狂稱自己的研究范圍是“從新石器時(shí)代到社會(huì)主義新中國(guó)”,但這位臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所(下稱“中研院”史語(yǔ)所)的研究員卻從不研讀抗日與國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)史,因?yàn)槟且彩撬赣H王光輝坎坷命運(yùn)的一部分。曾就讀于武漢中華大學(xué)的父親本是造紙商人家里的少爺,受從軍抗日熱潮的鼓舞考入黃埔軍校(時(shí)稱“中央軍?!保┑谑迤?,遠(yuǎn)征滇緬戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)成為孫立人將軍新一軍的一名營(yíng)長(zhǎng)。

1952 年,王明珂出生在南臺(tái)灣高雄縣鳳山鎮(zhèn)黃埔軍校旁的黃埔新村,并在這里一直度過(guò)二十歲之前的時(shí)光,幾乎是在父親的挫折和父母成天的吵架聲中度過(guò)貧窮而壓抑的童年。為暫時(shí)忘卻家庭煩惱,王明珂高中時(shí)混在眷村子弟們組織的“黃埔?guī)汀敝小;焯?、打群架之余,王明珂也在?bào)紙上發(fā)表散文和小說(shuō),賺一些零花錢(qián)。換過(guò)四所高中,考大學(xué)時(shí)“考的分?jǐn)?shù)乘以2 都考不上”。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在二十二歲服完兩年兵役回家后的七個(gè)月里。下定決心考大學(xué)的王明珂強(qiáng)迫自己每天讀十五小時(shí)以上的書(shū),用半年溫習(xí)完荒廢掉的全部高中課程。一個(gè)在臺(tái)北混黑道的眷村朋友(兩年后被敵對(duì)幫派砍死在臺(tái)北街頭)來(lái)探望,看到王明珂一心向?qū)W,只留下一句話:“替我們打溜的(“混混”)爭(zhēng)口氣!”1974 年,王明珂終于如愿考上公費(fèi)的臺(tái)灣師范大學(xué)。大三時(shí),為補(bǔ)貼家用寫(xiě)下《楚鄉(xiāng)千古為悲歌:項(xiàng)羽傳》一書(shū),一度因?yàn)樾≌f(shuō)中的“農(nóng)民起義”內(nèi)容而被“警總”找去談話。三十多年后,王明珂仍很感激那些一起走過(guò)彷徨少年歲月的朋友們,仍念念不忘那半年備考時(shí)自己掌握自己命運(yùn)的嘗試,仍感念父親。

本科畢業(yè)后教了一年中學(xué),王明珂又考回師范大學(xué)歷史研究所,攻讀上古史,受當(dāng)時(shí)在那里兼課的“中研院”史語(yǔ)所所長(zhǎng)管東貴先生指導(dǎo)。寫(xiě)出“上古的姜、羌與氐羌研究”的碩士論文,但大肆解構(gòu)傳統(tǒng)定論又給不出新解釋,惹得管先生講出重話:“你的碩士論文可以畢業(yè),可以出版,但是上面不能有指導(dǎo)教授的名字?!蓖趺麋婺菚r(shí)年輕氣盛:“當(dāng)然只有我的名字,那都是我的意見(jiàn)。”不過(guò),后來(lái)力薦王明珂加入史語(yǔ)所的正是管東貴先生。

“羌到底是一個(gè)什么樣的民族?有一群人可以遷徙一千多年仍然是一個(gè)民族,民族到底是什么?”碩士論文形成的問(wèn)題意識(shí)此后一直影響著王明珂。在人才濟(jì)濟(jì)的史語(yǔ)所,王明珂最初三年投給《歷史語(yǔ)言研究所集刊》的稿子,全部未經(jīng)審查便被退回。史語(yǔ)所最初三年的“困學(xué)”經(jīng)驗(yàn),卻使王明珂1987 年至1992 年在哈佛大學(xué)的博士學(xué)習(xí)如饑似渴,廣泛涉獵英國(guó)體系規(guī)范的人類學(xué)知識(shí),廣讀民族志。哈佛人類學(xué)系的研究生們多習(xí)慣以其田野經(jīng)驗(yàn)來(lái)探討理論,王明珂因此改掉了在臺(tái)灣時(shí)空談理論的習(xí)慣。在博士論文后期,王明珂開(kāi)始研讀溝通社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的社會(huì)記憶理論,并開(kāi)始嘗試結(jié)合歷史學(xué)和人類學(xué)。

1992 年,王明珂摘得哈佛大學(xué)東亞系的博士帽后返臺(tái),獲史語(yǔ)所終身聘職。1994 年夏天,王明珂第一次來(lái)到大陸,此后直到2003 年,王明珂每年都會(huì)抽出一兩個(gè)月讓自己融入川西羌族的那些村寨和山溝。2003 年至2007 年間,王明珂又多次到四川、內(nèi)蒙古、新疆、青海等地考察當(dāng)代環(huán)境與牧業(yè),目前又轉(zhuǎn)向康藏族群與文化研究。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)