父親二十歲從軍, 四十歲退伍，但在我感覺中他一直是個軍人。生在那時代，他先是身不由己地成為軍人；戰(zhàn)爭歲月中的經歷，又使他成為一輩子的軍人，即使在退伍之后。

我的童年，可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我小學五年級時有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間里，翻弄著抽屜里的雜物，試圖脫離那戰(zhàn)場。在一個舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女軍官，四五個年輕男軍官或坐或站或臥地圍著她，前面幾個人腰間還佩著短槍，表情或神采飛揚，或頑皮輕佻。照片背面，一行墨跡將泯的小字：“媽，看你的兒女們，重慶?！蓖掌心贻p俊逸的父親，我臆想，若那戰(zhàn)爭延續(xù)下去，若父親不來臺灣，若父親沒有和母親結婚，他就不會每日過著為柴米油鹽發(fā)愁的日子?；蛘?，戰(zhàn)爭過后他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過著他逍遙的公子哥生活。

一

據父親說，我們家在武昌是個經商世家。我們家族的字輩排行，“駿業(yè)宏開正大光明”，也說明這是個經商家庭。祖父曾留學日本早稻田大學，回國后在家鄉(xiāng)經營造紙業(yè)。父親為“ 光”字輩，名光輝。大學時曾就讀武漢的中華大學。據父親說，那時他成天跳舞、打麻將。讀到大二，當時是1937年，許多同鄉(xiāng)朋友都從軍打日本人去了，并從戰(zhàn)場前線寫信回來，所以他們麻將也打不下去了。父親向祖父要求休學從軍，但祖父堅決不許。后來在祖父以“至少要當個軍官”為條件的讓步下，父親進了黃埔軍校（當時稱中央軍校），成為第十五期黃埔軍人。

從父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所參與的那些戰(zhàn)爭只是些片斷景象：帶車隊走滇緬公路，由于任務艱辛，來回一趟便晉升一級；回到重慶，卻聽得人們傳言滇緬遠征軍運補車隊替宋美齡帶進口絲襪；從重慶的防空壕里拖出上千的尸體，每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服，顯示他們死前遭受的窒息之痛；遠征軍駐印度時，夜晚有印度人摸進軍營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換面包（母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的）；偽裝成警察、衛(wèi)生部隊支持東北的四平戰(zhàn)場，受“共軍”連續(xù)一周的猛烈攻擊。然后便是，逃難時到處尋找親人的記憶。