有個(gè)傳教士認(rèn)為武漢失守后大勢已去。護(hù)士長仍在堅(jiān)守，鎮(zhèn)定自若，氣度不凡，刻板認(rèn)真，也仍然保持著她那簡潔干練的風(fēng)格?！班牛乙厝スぷ髁?。”

我又走到碼頭上，看著為上渡輪排了幾里路長的隊(duì)伍。人們整日整夜地等待著。船票幾個(gè)星期前就售完了。最后幾輛卡車也滿載著官員的私人物品和家具開走了。老百姓坐不上卡車，只能步行。18日那天，老百姓開始大規(guī)模撤退，他們走啊走啊，離開這座城市，行列長達(dá)數(shù)里。我聽到木質(zhì)百葉窗滑到位時(shí)的干澀的聲響，白天的街道突然陷入死寂，像入夜后一般。我有些擔(dān)心了： 武漢若是陷落（雖然我一直不相信它會(huì)陷落），我該怎么辦？我可不想在敵占區(qū)茍活……我把我的心思向護(hù)士長做了暗示。她說：“再來杯茶吧?！彼貌恢傩?，英國又沒跟日本打仗。

我來到病房，看到兩個(gè)姑娘，都是女兵。其中一位腿上的褲子撕成了布條……她圓圓的臉上掛著笑容，圓圓的眼睛充滿活力……我揣測著她們出了什么事兒。日本人只要發(fā)現(xiàn)傷員就會(huì)用刺刀刺死。他們在南京就是這么干的，把醫(yī)院里的人統(tǒng)統(tǒng)殺光，不管是傷員，還是中國的護(hù)士、中國的醫(yī)生……

18日下午，我在江邊碼頭上遇見我們結(jié)婚時(shí)的伴郎阿黃。他正監(jiān)督人們把機(jī)器抬上一艘江輪，工廠已經(jīng)都拆遷運(yùn)走了。“你去哪里？”“宜昌到重慶，一直往西?！碑?dāng)聽說保黃已走，把我一個(gè)人留下時(shí)，阿黃睜大了眼睛。他剛打過擺子，眼珠發(fā)黃。他可能在想：“她也許是受騙了，還指望什么呢？如此而已，都完了?！钡€是彬彬有禮地說：“唷，我要是有老婆，可要把她帶在身邊，這里馬上就要變得烏七八糟了。”

我買了一份1938年10月18日的《大公報(bào)》。它給“士兵們”一個(gè)激動(dòng)人心的消息，說要“抵抗到底”。在報(bào)紙的里頁，它宣布印刷機(jī)器全部搬往重慶，這是武漢版的最后一期。

我把這事告訴了護(hù)士長，她聽了很生氣。“蔣委員長和蔣夫人還在這里呢。”她說：“昨天我還同蔣夫人一起飲茶呢，沒什么可害怕的……”

我想：“他們當(dāng)然一切都不用害怕。他們是大人物，任何飛機(jī)、任何東西他們說征用就征用。護(hù)士長是歐洲人，英國還沒有打仗，美國也還沒有。他們屬于中立國。至少在目前他們肯定是沒有問題的。可我是中國人，我知道在南京曾經(jīng)發(fā)生過什么。我也不相信白種人的保護(hù)。我剛從歐洲回來，我知道西班牙是怎么被出賣的?！庇撕兔绹苏谂c日本人公開進(jìn)行交易，保黃這樣的少壯軍官對(duì)此深感惱火。